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PROSPER    MÉEIIÉE 


J'ai  rencontré  plusieurs  fois  Mérimée  dans  le 
monde.  C'était  un  homme  grand,  droit,  pâle,  et 
qui ,  sauf  le  sourire ,  avait  l'apparence  d'un 
Anglais;  du  moins,  il  avait  cet  air  froid,  distant, 
qui  écarte  d'avance  toute  familiarité.  Rien  qu'à 
le  voir,  on  sentait  en  lui  le  flegme  naturel  ou 
acquis,  l'empire  de  soi,  la  volonté  et  l'habitude 
de  ne  pas  donner  prise.  En  cérémonie  surtout, 
sa  physionomie  était  impassible.  Même  dans  l'in- 
timité et  lorsqu'il  contait  une  anecdote  bouf- 
fonne, sa  voix  restait  unie,  toute  calme;  jamais 
d'éclat  ni  d'élan;  il  disait  les  détails  les  plus  sau- 
grenus, en  termes  propres,  du  ton  d'un  homme 
qui  demande  une   tasse  de  thé.    La  sensibilité 
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chez  lui  était  domptée  jusqu'à  paraître  absente; 
non  qu'elle  le  fût  :  tout  au  contraire;  mais  il  y  a 
des  chevaux  de  race  si  bien  matés  par  leur 
maître,  qu'une  fois  sous  sa  main,  ils  ne  se  per- 
mettent plus  un  soubresaut.  11  faut  dire  que  le 
dressage  avait  commencé  de  bonne  heure.  A  dix 
ou  onze  ans,  je  crois,  ayant  commis  quelque 
faute,  il  fut  grondé  très-sévèrement  et  renvoyé 
du  salon;  pleurant,  bouleversé,  il  venait  de  fer- 
mer la  porte,  lorsqu'il  entendit  rire;  quelqu'un 
disait  :  «  Ce  pauvre  enfant!  il  nous  croit  bien  en 
colère!  »  —  L'idée  d'être  dupe  le  révolta,  il  se 
jura  de  réprimer  une  sensibilité  si  humiliante, 
et  tint  parole.  mé[j.Yr,co  ÙTzicniv  (souviens -toi 
d'être  en  défiance),  telle  fut  sa  devise.  Être  en 
garde  contre  l'expansion,  l'entraînement  et 
l'enthousiasme,  ne  jamais  se  livrer  tout  entier, 
réseï- v'er  toujours  une  part  de  soi-même,  n'être 
dupe  ni  d' autrui  ni  de  soi,  agir  et  écrire  comme 
en  la  présence  perpétuelle  d'un  spectateur  indif- 
férent et  railleur,  être  soi-même  ce  spectateur, 
voilà  le  trait  de  plus  en  plus  fort  qui  s'est  gravé 
dans  son  caractère,  pour  laisser  une  empreinte 
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dans  toutes  les  parties  de  sa  vie,  de  son  œuvre 
et  de  son  talents 

Il  a  vécu  en  amateur  :  on  ne  peut  guère  vivre 
autrement  quand  on  a  la  disposition  critique;  à 
force  de  retourner  la  tapisserie,  on  finit  par  la 
voir  habituellement  à  l'envers.  En  ce  cas,  au  lieu 
de  personnages  beaux  et  bien  posés,  on  con- 
temple des  bouts  de  ficelle;  il  est  difiicile  alors 
d'entrer  avec  abnégation  et  comme  ouvrier  dans 
une  œuvre  commune,  d'appartenir  même  au  parti 
que  l'on  sert,  même  à  l'école  que  l'on  préfère, 
même  à  la  science  qu'on  cultive,  même  à  l'art  où 
l'on  excelle  ;  si  parfois  on  descend  en  volontaire 
dans  la  mêlée,  le  plus  souvent  on  se  tient  à  part. 
Il  eut  de  bonne  heure  quelque  aisance,  puis  un 

1.  On  dirait  qu'il  s'est  peint  lui-même  dans  Saint-Clair,  per- 
sonnage du  Vase  étrusque  :  «  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et 
aimant;  mais,  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des  im- 
pressions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades...  Dès  loi-s,  il  se 
fit  une  étude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait 
comme  une  faiblesse  déshonorante...  Dans  le  monde,  il  obtint 
la  triste  réputation  d'insensible  et  d'insouciant...  Il  avait  beau- 
coup voyagé,  beaucoup  lu,  et  ne  parlait  de  ses  voyages  et  de 
ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exigeait.  »  —  Darcy,  dans  la  Double 
Méprise,  est  encore  un  caractère  analogue  au  sien. 
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emploi  commode  et  intéressant,  l'inspection  des 
monuments  historiques,  puis  une  place  au  sénat 
et  des  habitudes  à  la  cour.  Aux  monuments  his- 
toriques, il  lut  compétent,  actif  et  utile;  au 
sénat,  il  eut  le  bon  goût  d'être  le  plus  souvent 
absent  ou  muet;  à  la  cour,  il  avait  son  indépen- 
dance et  son  franc  parler.  Voyager,  étudier, 
regarder,  se  promener  à  travers  les  hommes 
et  les  choses,  telle  a  été  son  occupation;  ses 
attaches  officielles  ne  le  gênaient  pas.  D'ailleurs, 
un  homme  d'autant  d'esprit  se  fait  respecter  quand 
même;  son  ironie  transperce  les  mieux  cuirassés. 
11  faut  voir  avec  quelle  désinvolture  il  la  manie, 
jusqu'à  la  tourner  contre  lui-même,  et  faire 
coup  double. —  Un  jour,  à  Biarritz,  il  avait  lu  une 
de  ses  nouvelles  devant  l'impératrice.  «  Peu  après 
ma  lecture,  je  reçois  la  visite  d'un  homme  de  la 
police,  se  disant  envoyé  par  la  grande-duchesse. 
((  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? — Je  viens,  de 
»  la  part  de  Son  Altesse  impériale,  vous  prier  de 
»  venir  ce  soir  chez  elle  avec  votre  roman.  —  Quel 
j)  roman?  —  Celui  que  vous  avez  lu  l'autre  jour  à 
j)  Sa  Majesté.  »  Je  répondis  que  j'avais  l'honneur 
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d'être  le  bouffon  de  Sa  Majesté  et  que  je  ne  pou- 
vais aller  travailler  en  ville  sans  sa  permission; 
et  je  courus  tout  de  suite  lui  raconter  la  chose. 
Je  m'attendais  qu'il  en  résulterait  au  moins  une 
guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus  un  peu  mortifié 
que  non -seulement  on  m'autorisât,  mais  encore 
qu'on  me  priât  d'aller  le  soir  chez  la  grande- 
duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le  policeman 
comme  factotum.  Cependant,  pour  me  soulager, 
j'écrivis  à  la  grande-duchesse  une  lettre  d'assez 
bonne  encre.  » — Cette  lettre  «  d'assez  bonne  encre  » 
serait  une  pièce  curieuse,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne 
lui  a  plus  envoyé  le  factotum.  —  Quant  aux  corps 
constitués,  il  n'est  guère  possible  de  les  abor- 
der avec  plus  de  sérieux  extérieur  et  moins  de 
déférence  intime.  Grave,  digne,  posé  dans  sa 
cravate,  quand  il  faisait  une  visite  académique 
ou  improvisait  un  discours  public ,  ses  façons 
étaient  irréprochables;  cependant,  en  sourdine, 
la  serinette  d'arrière-plan  jouait  un  air  comique 
qui  tournait  en  ridicule  l'orateur  et  les  audi- 
teurs. «  Le  président  des  antiquaires  s'est  levé 
et  tout  le  monde  avec  lui.  Il  a  pris  la  parolo 
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et  a  dit  qu'il  proposait  de  boire  à  ma  santé, 
attendu  que  j'étais  remarquable  à  trois  points 
de  vue,  c'est  à  savoir  :  comme  sénateur,  comme 
homme  de  lettres  et  comme  savant.  11  n'y  avait 
que  la  table  entre  nous,  et  j'avais  une  grande 
envie  de  lui  jeter  à  la  tète  un  plat  de  gelée 
au  rhum...  Le  lendemain,  j'ai  entendu  le  procès 
verbal  de  la  veille,  où  il  était  dit  que  j'avais  parlé 
ti-ès-éloquemment.  J'ai  fait  un  speech  pour  que  le 
procès- verbal  fût  purgé  de  tout  adverbe,  mais  en 
vain.  »  —  Candidat  à  l'Académie  des  inscriptions, 
et  conduit  chez  des  érudits  d'aspect  redoutable, il 
écrivait  au  retour  :  a  Avez-vous  jamais  vu  des 
chiens  entrer  dans  le  terrier  d'un  blaireau?  Quand 
ils  ont  quelque  expérience,  ils  font  une  mine 
effroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils  en  sortent 
plus  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est  une 
vilaine  bête  à  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense 
toujours  au  blaireau  en  tenant  le  cordon  de  la 
sonnette  d'un  académicien,  et  je  me  vois  in  the 
tnind's  eye  tout  à  fait  semblable  au  chien  que  je 
vous  disais.  Je  n'ai  pas  encore  été  mordu  cepen- 
dant; mais  j'ai  fait  de  drôles  de  rencontres.  »  — • 
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Il  fut  reçu  et  eut,  à  côté  des  autres,  son  terrier 
archéologique.  Mais  on  devine  bien  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  à  se  confiner  dans  celui-ci  ni  dans 
un  autre;  tous  ceux  qu'il  habiti  avaient  plu- 
sieurs sorties.  11  y  avait  en  lui  deux  personnages: 
l'un  qui,  engagé  dans  la  société,  s'y  acquittait 
correctement  de  la  besogne  obligée  et  de  la 
parade  convenable;  l'autre  qui  se  tenait  à  côté 
ou  au-dessus  du  premier,  et,  d'un  air  narquois 
ou  résigné,  le  regardait  faire. 

Pareillement  il  y  avait  en  lui  deux  personnages 
dans  les  affaires  de  cœur.  Le  premier,  l'homme 
naturel,  était  bon  et  même  tendre.  jNuI  n'a  été 
plus  loyal ,  plus  sûr  en  amitié  ;  quand  il  avait 
une  fois  donné  sa  main ,  il  ne  la  retirait  plus. 
On  le  vit  bien  quand  il  défendit  M.  Libri  contre 
les  juges  et  contre  l'opinion;  c'était  l'action  d'un 
chevalier  qui,  à  lui  seul,  combat  une  armée. 
Condamné  à  l'amende  et  mis  en  prison,  il  ne 
prit  point  des  airs  de  martyr,  et  mit  autant  de 
gràcp  à  subir  sa  mésaventure  qu'il  avait  mis  de 
bravoure  à  la  provoquer.  11  n'en  dit  rien,  sauf 
dans  une  préface,  et  encore  en  manière  d'excuse, 
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alléguant  qu'il  avait  dû,  «  au  mois  de  juillet 
précédent,  passer  quinze  jours  dans  un  endroit  où 
il  n'était  nullement  incommodé  du  soleil  et  où  il 
jouissait  d'un  profond  loisir  ».  Rien  de  plus,  c'est 
le  sourire  discret  et  fin  du  galant  homme. — Outre 
cela,  serviable,  obligeant  ;  des  gens  qui  le  priaient 
de  s'employer  pour  eux  s'en  allaient  déconcertés 
par  sa  froide  mine;  un  mois  après,  il  arrivait 
chez  eux  ayant  en  poche  la  faveur  demandée. 
Dans  sa  correspondance,  il  lui  échappe  un  mot 
frappant  que  tous  ses  amis  disent  très-vrai  :  a  II 
m'arrive  rarement  de  sacrifier  les  autres  à  moi- 
même,  et,  quand  cela  m'arrive,  j'en  ai  tous  les  re- 
mords possibles.  »  — A  la  fin  de  sa  vie,  on  trouvait 
chez  lui  deux  vieilles  dames  anglaises  auxquelles 
il  parlait  peu,  et  dont  il  ne  semblait  pas  se  soucier 
beaucoup  ;  un  de  mes  amis  le  vit  les  larmes  aux 
yeux  parce  que  l'une  d'elles  était  malade.  Jamais 
il  ne  disait  un  mot  de  ses  sentiments  profonds; 
voici  une  correspondance  d'amour,  puis  d'amitié, 
qui  a  duré  trente  ans;  la  dernière  lettre  est  datée 
de  son  dernier  jour,  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de 
sa  correspondante.  Pour  qui  sait  lire  ces  lettres, 
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il  y  est  gracieux,  aimant,  délicat,  véritablement 
amoureux,  et,  qui  le  croirait  ?  poëte  parfois,  ému 
jusqu'à  devenir  superstitieux,  comme  un  Alle- 
mand lyrique.  Cela  est  si  étrange,  qu'il  faut  citer 
presque  tout.  —  «  Vous  aviez  été  si  longtemps  sans 
m'écrira  que  je  commençais  à  être  inquiet.  Et 
puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  saugrenue  que 
je  n'ai  pas  osé  vous  écrire.  Je  visitais  les  Arènes 
de  Nimes  avec  l'architecte  du  département, 
lorsque  je  vis  à  dix  pas  de  moi  un  oiseau  char- 
mant, un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps 
gris  de  lin,  avec  des  ailes  rouges,  noires  et 
blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une  cor- 
niche et  me  regardait  fixement.  J'interrompis 
l'architecte  pour  lui  demander  le  nom  de  cet 
oiseau.  C'est  un  grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il 
n'en  avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'appro- 
chai, et  l'oiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j'étais 
assez  près  de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser 
à  quelques  pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Par- 
tout où  j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai 
retrouvé  à  tous  les  étages  de  l'amphithéâtre,  il 
n'avait  pas  de  compagnon  et  son  vol  était  sans 
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bruit  coninio  celui  d'un  oiseau  nocturne.  Le  len- 
demain, je  retournai  aux  Arènes  et  je  revis  encore 
mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain  qae  je  lui 
jetai,  mais  il  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite 
une  grosse  sauterelle,  croyant,  à  la  forme  de  son 
bec,  qu'il  mangeait  des  insectes,  mais  il  ne  parut 
pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de 
la  ville  me  dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays 
d'oiseaux  de  cette  espèce.  Enfin,  à  la  dernière 
visite  que  j'ai  faite  aux  Arènes,  j'ai  rencontré  mon 
oiseau  toujours  attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il 
est  entré  avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et 
sombre,  où  lui,  oiseau  de  jour,  n'aurait  jamais  dû 
se  hasarder.  Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse 
de  Buckingham  avait  vu  son  mari  sous  la  forme 
d'un  oiseau  le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me 
vint  que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous 
aviez  pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré 
moi,  cette  bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous 
assure  que  j'ai  été  enchanté  de  voir  que  votre 
lettre  portait  la  date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  mon  oiseau  merveilleux.  »  — Voilà 
comment,  même   chez  un  sceptique,  le  cœur  et 
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l'imagination  travaillent  ;  c'est  une  «  bêtise  »  ; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  était  sur  le  seuil 
du  rêve  et  dans  le  grand  chemin  de  l'amour  K. 
Mais,  à  côté  de  l'amoureux,  subsistait  le  cri- 
tique, et  le  conflit  des  deux  personnages  dans  le 
même  homme  produisait  des  effets  singuliers.  En 
pareil  cas,  il  vaut  peut-être  mieux  n'y  pas  voir 
trop  clair. — «  Savez-vous  bien,  disait  la  Fontaine, 
que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  déiduts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait 
cent  pieds  de  terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un 
grain  d'amour,  je  ne  manque  pas  d'y  mêler  tout 
ce  que  j'ai  d'encens  dans  mon  magasin.  »  C'est 
peut-être  pour  cela  qu'il  était  si  aimable. — Dans 
les  lettres  de  Mérimée,  les  duretés  pleuvent  avec 
les  douceurs  ;  «Je  vous  avouerai  que  vous  m'avez 


1.  Voici  de  loi  une  action  généreuse  et  délicate;  Béranger,  en 
cas  pareil,  en  M  une  semblable  :  «  J'allais  être  amoureux  quand 
je  suis  parti  pour  l'iispagne.  La  personne  qui  a  causé  mon 
voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être 
fait  une  grande  sottise,  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en 
échange  de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères, 
une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très-inférieure  au  sacri- 
fice qu'elle  aurait  peut-être  fait.  » 
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paru  fort  embellie  au  pliysique,  mais  point  au 
moral...  Vous  avez  toujours  la  taille  d'une  syl- 
phide, et,  bien  que  blasé  sur  les  yeux  noirs,  je 
n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  grands  à  Gonstantinople 
ni  à  Smynie.  Maintenant,  voici  le  revers  de  la 
médaille.  Vous  êtes  restée  enfant  en  beaucoup  de 
choses,  et  vous  êtes  devenue  par-dessus  le  marché 
hypocrite...  Vous  croyez  que  vous  avez  de  l'or- 
gueil, j'en  suis  bien  fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une 
petite  vanité  bien  digne  d'une  dévote.  La  mode 
€St  au  sermon  aujourd'hui.  Y  allez-vous?  Il  ne 
vous  manquait  plus  que  cela.  »  — Et  un  peu  plus 
tard  :  «  Dans  tout  ce  que  vous  dites  et  tout  ce 
que  vous  faites,  vous  substituez  toujours  à  un 
sentiment  réel  un  convenu...  Au  reste,  je  respecte 
les  convictions,  même  celles  qui  me  paraissent  le 
plus  absurdes.  Il  y  a  en  vous  beaucoup  d'idées 
saugrenues,  pardonnez-moi  le  mot^  que  je  me 
reprocherais  de  vous  ôter,  puisque  vous  y  tenez 
et  que  vous  n'avez  rien  à  mettre  à  la  place.  » 
Après  deux  mois  de  tendresses,  de  querelles  et 
de  rendez-vous,  il  conclut  ainsi  :  a  II  me  sem- 
ble que  tous  les  jours  vous  êtes  plus  égoïste. 
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Dans  nous^  vous  ne  cherchez  jamais  que  vous. 
Plus  je  retourne  cette  idée,  plus  elle  -me  paraît 
triste...  Nous  sommes  si  différents,  qu'à  peine 
pouvons-nous  nous  comprendre.  »  Il  paraît  qu'il 
avait  rencontré  un  caractère  aussi  rétif  et  aussi 
indépendant  que  le  sien ,  a  lioncss ,  tJiough 
tame^  et  il  l'analyse.  —  «  C'est  dommage  que 
nous  ne  nous  voyions  pas  le  lendemain  d'une 
querelle;  je  suis  sûr  que  nous  serions  parfaite- 
ment aimables  l'un  pour  l'autre...  Assuréijient 
mon  plus  grand  ennemi,  ou,  si  vous  voulez,  mon 
rival  dans  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout 
ce  qni  froisse  cet  orgueil  vous  révolte;  vous  sui- 
vez votre  idée,  peut-être  à  votre  insu,  dans  les 
plus  petits  détails.  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui 
est  satisfait  lorsque  je  baise  votre  main?  Vous 
êtes  heureuse  alors,  m'avez-vous  dit,  et  vous 
vous  ibandonnez  à  votre  sensation  parce  que 
votre  orgueil  se  plaît  à  une  démonstration  d'hu- 
mi-lité...  »  —  Quatie  mois  plus  tard, et  à  distance, 
après  une  brouille  plus  forte  :  u  Vous  êtes  une 
de  ces  chilly  ivonioi  of  the  lYorth,  vous  ne  vivez 
que  par  la  tête...  Adieu,  puisque  nous  ne  pouvons 
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être  amis  qu'à  distante.  Vieux  l'un  et  l'autre, 
nous  nous  retrouverons  peut-être  avec  plaisir.  » 
Puis,  sur  un  mot  affectueux,  il  revient.  —  Mais 
l'opposition  des  caractères  est  toujours  la  même  ; 
il  ne  peut  souffrir  qu'une  femme  soit  Temme  : 
({  Rarement  je  vous  accuse,  sinon  de  ce  manque 
de  franchise  qui  me  met  dans  une  défiance  pres- 
que continuelle  avec  vous,  obligé  que  je  suis  de 
chercher  toujours  votre  idée  sous  un  déguise- 
ment... Pourquoi,  après  si  longtemps  que  nous 
sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre,  êtes- 
vous  encore  à  réfléchir  plusieurs  jours  avant  de 
répondre  à  la  question  la  plus  simple?...  Entre 
votre  lête  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais  qui 
l'emporte;  vous  ne  le  savez  pas  vous-même, 
mais  vous  donnez  toujours  raison  à  votre  tète... 
S'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est  assurément 
cette  préférence  que  vous  donnez  à  votre  orgueil 
sur  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  en  vous.  Le  premier 
sentiment  est  au  second  comme  un  colosse  à  un 
pygmée.  Et  cet  orgueil  n'est  au  fond  qu'une  va- 
riété de  l'égoïsme.  »  Tout  cela  finit  par  une 
bonne  et  durable  amitié.  —  Mais  n'admiiez-vous 
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pas  cette  manière  agréable  de  faire  sa  cour  ?  On 
se  rencontrait  au  Louvre,  à  Versailles,  dans  les 
bois  des  environs  ;  on  s'y  promenait  tète  à  tète, 
en  secret,  loùgiiement,  même  en  janvier,  plusieurs 
fois  par  semaine;  il  admirait  «  une  radieuse 
physionomie ,  de  fines  attaches ,  une  blanche 
main,  de  superbes  cheveux  noirs  »,  une  intelli- 
gence et  une  instruction  dignes  de  la  sienne,  les 
grâces  d'une  beauté  originale,  les  attraits  d'une 
culture  composite,  les  séductions  d'une  toilette 
et  d'une  coquetterie  savantes;  il  respirait  le  par- 
fum exquis  d'une  éducation  si  choisie  et  d'une 
«  nature  si  raffinée,  qu'elles  résumaient  pour  lui 
toute  une  civilisation  »  ;  bref,  il  était  sous  le 
charme.  Au  retour,  l'observateur  reprenait  son 
office;  il  démêlait  le  sens  d'une  réponse,  d'un 
geste;  il  se  détachait  de  son  sentiment  pour 
juger  un  caractère  ;  il  écrivait  des  vérités  et  des 
épigrammes  que  le  lendemain  on  lui  ren  Jait. 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  tel  on  le  retrouve  dans 
ses  livres.  11  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  pas- 
sant d'un  sujet  à  un  autre,  selon  l'occasion  et  sa 
lantaisie,   sans   se  donner  cà  une  science,    sans 
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se  mettre  au  service  d'une  idée.  Ce  n'était  pas 
faute  d'application  ou  de  compétence.  Au  con- 
traire, peu  d'iiommes  ont  été  plus  et  mieux 
instruits.  Il  possédait  six  langues,  avec  leur  lit- 
térature et  leur  histoire  :  l'italien,  le  grec,  le 
latin,  l'anglais,  l'espagnol  et  le  russe  ;  je  crois 
qu'en  outre  il  lisait  l'allemand.  De  temps  en 
temps,  une  phrase  de  sa  correspondance,  une  note 
montre  à  quel  point  il  avait  poussé  ces  études.  Il 
parlait  calo,  de  manière  à  étonner  les  bohémiens 
d'Espagne.  Il  entendait  les  divers  dialectes  espa- 
gnols et  déchilTrait  les  vieilles  chartes  catalanes. 
Il  savait  la  métrique  des  vers  anglais.  Ceux-là 
seuls  qui  ont  étudié  une  littérature  entière,  dans 
l'imprimé  et  dans  le  manuscrit,  pendant  les  quatre 
ou  cinq  âges  successifs  de  la  langue,  du  style 
et  de  l'orthographe,  peuvent  apprécier  ce  qu'il 
faut  de  facilité  et  d'efforts  pour  savoir  l'espagnol 
comme  l'auteur  de  Don  Pcdrc,  et  le  russe  comme 
l'auteur  des  Cosaques  et  du  Faux  Démêtrîus.  Il 
était  naturellement  doué  pour  les  langues,  et  en 
avait  appris  jusque  dans  l'âge  mûr  :  vers  la  fin 
de  sa  vie.  il  devenait  phi'ologue  et  s'adonnait  à 
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Cannes  aux  minutieuses  éludes  qui  composent  la 
grammaire  comparée.  —  A  cette  connaissance  des 
livres,  il  avait  ajouté  celle  des  monuments  ;  ses 
rapports  prouvent  qu'il  était  devenu  spécial  pour 
ceux  de  France:  il  comprenait  non-seulement 
l'eflet,  mais  la  technique  de  l'architecture.  Il 
avait  étudié  chaque  vieille  église  sur  place,  avec 
l'aide  des  meilleurs  architectes;  sa  mémoire 
locale  était  excellente  et  exercée  :  né  dans  une 
famille  de  peintres,  il  avait  manié  le  pinceau  et 
faisait  bien  l'aquarelle;  bref,  en  ceci  comme  en 
tout  sujet,  il  était  allé  au  fond  des  choses;  ayant 
l'horreur  des  phrases  spécieuses,  il  n'écrivait 
qu'après  avoir  touché  le  détail  probant.  On  trou- 
verait difficilement  une  tètî  d'historien  dans 
laquelle  la  collection  préalable,  bibliothèque  et 
musée,  soit  si  complète.  —  Ajoutez-y  des  dons 
encore  plus  rares,  ceux  qui  permettent  de  faire 
revivre  ces  débris  morts,  je  veux  dire  l'expérience 
de  la  vie  et  l'imagination  lucide.  îî  avait  beaucoup 
voyagé,  une  fois  en  Orient,  deux  fois  en  Grèce, 
douze  ou  quinze  fois  en  Angleterre,  en  Espagn?  et 
ailleurs,  et  partout  il  avait  observé  les  mœurs. 
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non-seulement  de  la  bonne  compagnie,  mais  de 
la  mauvaise.  «  J'ai  mang»^  plus  d'une  foi?  à  la 
gamelle  avec  des  gens  qu'un  Anglais  ne  regarde- 
rait pas,  de  peur  de  perdre  le  respect  qu'il  a 
pour  son  propre  œil.  J'ai  bu  à  la  même  outre 
qu'un  galérien.  »  Il  avait  vécu  familièrement  avec 
des  gitanos  et  des  toréadors.  Il  faisait  des 
contes  le  soir  à  une  assemblée  de  paysans  et  de 
paysannes  de  l'Ardèche.  Un  des  endroits  où  il 
se  trouvait  le  mieux  à  sa  place,  c'était  dans 
une  venta  espagnole,  avec  «  des  muletiers  et  des 
paysannes  d'Andalousie  ».  Il  cherchait  des  types 
frustes  et  intacts,  «  par  une  curiosité  inépuisable 
de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine  », 
et  formait  dans  sa  mémoire  une  galerie  de  carac- 
tères vivants,  la  plus  précieuse  de  toutes;  car 
les  autres,  celles  des  livres  et  des  édifices,  sont 
des  coquilles  jadis  habitées,  maintenant  vides, 
dont  on  ne  comprend  la  structure  qu'en  se  figu- 
rant, d'après  les  espèces  survivantes,  les  espèces 
qui  ont  vécu.  Par  une  divination  vive,  exacte  et 
prompte,  il  faisait  cette  reconstruction  mentale. 
On  voit  par  la  Chronique  de  Charles  IX,  par  lec 
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Déhiits  cViiii  Aventurier^  par  le  ThciUre  de  Clara 
Gazul,  que  tel  est  son  procédé  involontaire.  Ses 
lectures  aboutissent  naturellement  à  la  demi- 
vision  de  l'aitiste,  à  la  mise  en  scène,  au  roman 
qui  ranime  le  passé.  Avec,  tant  d'acquis  et  des 
facultés  si  belles,  il  eût  pu  prendre  dans  l'his- 
toire et  dans  l'art  une  place  à  la  fois  très-grande 
et  très-haute;  il  n'a  pris  qu'une  place  moyenne 
dans  l'histoire,  et  une  place  haute  mais  étroite 
dans  l'art. 

C'est  qu'il  se  défiait,  et  que  trop  de  défiance 
est  nuisible.  Pour  obtenir  d'une  étude  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  il  faut,  je  crois,  se  donner 
tout  entier  à  elle,  l'épouser,  ne  pas  la  traiter 
comme  une  maîtresse  avec  qui  l'on  s'enferme 
deux  ou  trois  ans,  sauf  à  recommencer  ensuite 
avec  une  autre.  Un  homme  ne  produit  tout  ce 
dont  il  est  capable  que,  lorsque,  ayant  conçu  quel- 
que  forme  d'art,  quelque  méthode  de  science, 
bref,  quelque  idée  générale,  il  la  trouve  si  belle 
qu'il  la  préfère  à  tout,  notamment  à  lui-même,  et 
l'adore  comme  une  déesse  qu'il  est  trop  heureux 
de  servir.  Mérimée  aussi   pouvait  s'éprendre  et 
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adorer;  mais,  au  bout  d'un  temps,  le  critique  en 
lui  se  réveillait,  jugeait  la  déesse,  trouvait  qu'elle 
n'était  pas  assez  divine.  Toutes  nos  méthodes  de 
science,  toutes  nos  formes  d'art,  toutes  nos  idées 
générales  ont  quelque  endroit  faible;  l'insuffisant, 
l'incertain,  le  convenu,  le  postiche  y  abondent; 
il  n'y  a  que  l'illusion  de  l'amour  qui  puisse  les 
trouver  parfaites,  et  un  sceptique  n'est  pas  long- 
temps amoureux.  Celui-ci  mettait  son  lorgnon,  et 
dans  la  belle  statue  démêlait  le  manque  d'a- 
plomb, la  restauration  fausse  et  spécieuse,  l'atti- 
tude de  mode  :  il  se  dégoûtait  et  s'en  allait,  non 
sans  motifs.  Il  les  indique  en  passant,  ces  motifs; 
il  voit  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  dans  notre  philo- 
sophie de  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  d'inutile  dans 
notre  manie  d'érudition,  ce  qu'il  y  a  d'exagéré 
dans  notre  goût  pour  le  pittoresque,  ce  qu'il  y  a 
d'insipide  dans  notre  peinture  du  réel.  Que  les 
inventeurs  et  les  badauds  acceptent  le  système 
ou  le  style  par  amour-propre,  ou  par  niaiserie; 
pour  lui,  il  s'en  défend,  ou,  s'il  ne  s'en  est 
pas  défendu,  il  s'en  repent.  —  «  Vers  l'an  de 
grâce  1827,  j'étais  romantique.  Nous  disions  aux 
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classiques  :  a  Point  dé  salut  sans  la  couleur  locale.  » 
iNous  entendions  par  couleur  locale  ce  qu'au 
XVII*  siècle  on  appelait  les  77iœurs  ;  mais  nous 
étions  très-fiers  de  notre  mot,  et  nous  pensions 
avoir  imaginé  le  mot  et  la  chose.  »  Depuis,  ayant 
fabriqué  des  poésies  illyriques  que  les  savants 
d'outre-Rhin  traduisirent  d'un  grand  sérieux,  il 
put  se  vanter  d'avoir  fait  de  la  couleur  locale. 
«  Mais  1j  procédé  était  si  simple,  si  facile,  que  j'en 
vins  à  douter  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle- 
même,  et  que  je  pardonnai  à  Racine  d'avoir 
policé  les  sauvages  héros  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. »  —  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  évitait  de  parti 
pris  toutes  les  théories;  à  ses  yeux,  elles  n'étaient 
bonnes  qu'à  duper  des  philosophes  ou  à  nourrir 
des  professeurs  :  il  n'acceptait  et  n'échangeait  que 
des  anecdotes,  de  petits  faits  d'observation,  par 
exemple  en  philologie,  la  date  précise  où  l'on 
cesse  de  rencontrer  dans  le  vieux  français  les 
deux  cas  suivants  de  la  déclinaison  latine.  A 
force  de  vouloir  la  certitude,  il  desséchait  la 
science  et  ne  gardait  de  la  plante  que  le  bois 
sans  les  fleurs.  On  ne  peut  expliquer  autrement  la 
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froideur  de  ses  essais  historiques,  Don  Pèclrc,  les 
Cosaques,  le  Faux  Dèmétrius,  la  Guerre  sociale, 
la  Conjuration  de  Catilina,  études  solides,  com- 
plètes, bien  appuyées,  bien  exposées,  mais  dont 
les  personnages  ne  vivent  pas;  très-probablement, 
c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  les  faire  vivre.  Car,  dans 
tin  autre  écrit,  les  Débuts  d'un  Aventurier,  repre- 
nant son  faux  Démétrius,  il  a  fait  rentrer  la  sève 
dans  la  plante,  en  sorte  qu'on  peut  la  voir  tour 
à  tour  sous  les  deux  formes,  terne  et  raide  dans 
l'herbier  historique,  fraîche  et  verte  dans  l'œuvre 
d'art.  Évidemment,  quand  il  préparait  dans  cet 
herbier  ses  Espagnols  du  xiv^  siècle  ou  les  con- 
temporains de  Sylla,  il  les  voyait  par  l'œil  inté- 
rieur aussi  nettement  que  son  aventurier;  du 
moins,  cela  ne  lui  était  pas  plus  difficile;  mais  il 
répugnait  à  nous  les  faire  voir,  n'admettant  dans 
l'histoire  que  des  détails  prouvés ,  se  refusant  à 
nous  donner  ses  divinations  pour  des  faits  au- 
thentiques, critique  au  détriment  de  son  œuvre, 
rigoureux  jusqu'à  se  retrancher  la  meilleure  partie 
de  lui-même  et  mettre  son  imagination  sous  l'in- 
terdit. 
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Dans  ses  œuvres  d'art,  le  critique  domine 
encore,  mais  presque  toujours  avec  un  office 
utile ,  pour  restreindre  et  diriger  son  talent , 
comme  une  source  qu'on  enferme  dans  un  tuyau 
pour  qu'elle  jaillisse  plus  mince  et  plus  serrée. 
11  avait  de  naissance  plusieurs  de  ces  talents  que 
nul  travail  n'acquiert  et  que  son  maître  Stendhal 
ne  possédait  pas,  le  don  de  la  mise  en  scène,  du 
dialogue,  du  comique,  l'art  de  poser  face  à  face 
deux  personnages,  et  de  les  rendre  visibles  au 
lecteur  par  le  seul  échange  de  leurs  paroles.  De 
plus,  comme  Stendhal,  il  savait  les  caractères  et 
contait  bien.  11  soumit  ces  vives  facultés  à  une  dis- 
cipline sévère,  et,  par  un  effort  double,  entreprit 
de  leur  faire  rendre  le  plus  d'œuvre  avec  le  moins 
de  matière. — Dès  l'abord,  il  avait  beaucoup  goûté 
le  théâtre  espagnol ,  qui  est  tout  nerf  et  toute 
action;  il  en  reprit  les  procédés  pour  composer 
sous  un  faux  nom  de  petites  pièces  d'un  sens  pro- 
fond et  d'intention  moderne;  chose  unique  dans 
l'histoire  littéraire,  plusieurs  de  ces  pastiches, 
l'Occasion,  la  Périchole,  valent  des  originaux. — 
Nulle  part  la  saillie  des  caractères  n'est  si  nette  et 
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Cl  forte  que  dans  ses  comédies.  Dans  les  Mécontoifs 
et  dans  les  Deux  Héritages,  chaque  personnage, 
suivant  un  mot  de  Gœthe,  ressemble  h.  ces  mon- 
tres parfaites,  en  cristal  transparent,  sur  les- 
quelles on  voit  en  même  temps  l'heure  exacte  et 
tout  le  jeu  du  mécanisme  intérieur.  Tous  les  dé- 
tails portent  et  sont  chargés  de  sens;  c'est  le 
propre  des  grands  peintres  de  dessiner  en  cinq  ou 
six  coups  de  crayon  une  figure  qu'on  n'oublie 
plus.  Même  dans  des  pièces  moins  réussies,  par 
exemple  dans  les  Espagnols  eji  Danemark,  il  y  a 
des  personnages,  le  lieutenant  Charles  Leblanc, 
et  sa  mère  l'espionne,  qui  resteront  à  demeure 
dans  la  mémoire  humaine. — Au  fond,  si  un  scepti- 
que aussi  déterminé  avait  daigné  avoir  une  esthé- 
tique, il  aurait  expliqué,  je  crois,  que,  pour  un 
connaisseur  de  l'homme,  chaque  homme  se  ré- 
duit à  trois  ou  quatre  traits  principaux,  lesquels 
s'expriment  complètement  par  cinq  ou  six  actions 
significatives;  le  reste  est  dérivé  ou  indifférent; 
c'est  temps  perdu  que  de  le  montrer.  Les  lecteurs 
intelligents  le  devineront,  et  il  ne  faut  écrire  que 
pour  les  lecteurs  intelligents.  Laisser  le  bavar- 
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dage  aux  bavards,  ne  prendre  que  l'essentiel,  ne  le 
traduire  aux  yeux  que  par  des  actions  probantes, 
concentrer,  abréger,  résumer  la  vie,  voilà  le  but 
de  l'art. —  Du  moins  tel  est  le  sien,  et  il  l'atteint 
mieux  encore  dans  ses  récits  que  dans  ses  comé- 
dies; car  les  exigences  de  la  mise  en  scène  et  de 
l'effet  comique  ne  surviennent  pas  pour  grossir  les 
traits,  charger  la  vérité,  mettre  sur  la  figure  vi- 
vante un  masque  de  théâtre  ^  L'écrivain,  ayant 
moins  d'obligations  et  plus  de  ressources,  peut 
dessiner  plus  juste  et  moins  appuyer.  La  plupart 
de  ces  nouvelles  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  il  est 
à  croire  qu'elles  resteront  classiques.  Il  y  a  de  cela 
plusieurs  raisons. —  D'abord,  en  fait,  voici  trente 
ou  quarante  ans  qu'elles  durent,  et  Carmen,  l'Enlè- 
vement de  la  Redoute,  Colomba,  Malteo  Falcone^ 
l'Abbé  Aubain,  Arsène  Guillot,la  Vénus  d'Ille, la 
Partie  de  trictrac,  Ta^nango,  même  le  Vase  étrusque 
et  la  Double  Méprise,  presque  tous  ces  petits  édi- 

1.  Le  Résident  dans  les  Espagnols  c;î  Danemark,  le  Comte  et 
les  autres  gentilshommes  dans  les  Mécontents,  Kermouton  et 
le  Marchand  de  beurre  dans  les  Deux  héritages.  Mais,  ea 
revanche,  quels  résumés  vrais  que  les  caractères  de  Clémence, 
de  Sévin  et  de  miss  Jackson!  , 

I.  * 
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fices  sont  aussi  inticts  qu'au  premier  jour.  C'est 
qu'ils  sont  bâtis  en  pierres  choisies,  non  en  stuc  et 
autres  matériaux  de  mode.  Point  de  ces  descrip- 
tions qui  passent  au  bout  de  cinquante  ans  et  qui 
nous  ennuient  tant  aujourd'hui  dans  les  romans 
de  AValter  Scott;  point  de  ces  réflexions,  disserta- 
tions, explications,  que  nous  trouvons  si  longues 
dans  les  romans  de  Fielding;  rien  que  des  faits, 
et  les  faits  sont  toujours  instructifs.  D'autant 
plus  qu'il  n'y  met  que  des  faits  importants,  intel- 
ligibles même  pour  des  hommes  d'un  autre  pays 
et  d'un  autre  siècle;  dans  Balzac  et  dans  Dickens, 
qui  n'ont  pas  cette  précaution,  beaucoup  de  dé- 
tails minutieux,  locaux  ou  techniques,  tomberont 
comme  un  enduit  qui  s'écaille,  ou  ne  serviront 
qu'aux  commentaires  des  commentateurs.  — 
Autre  chance  de  durée;  ces  romans  sont  courts, 
le  plus  long  n'a  qu'un  demi-volume,  l'un  d'eux, 
six  pages  ;  tous  sont  clairs,  bien  composés,  ras- 
semblés autour  d'une  action  simple  et  d'un  efTet 
unique.  Or,  il  faut  songer  que  la  postérité  est  une 
sorte  d'étrangère,  qu'elle  n'a  pas  la  complaisance 
des  contemporains,  qu'elle  ne  tolère  pas  les  en- 
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iiuyeux,  qu'aujourd'hui  peu  de  personnes  suppor- 
tent les  huit  volumes  de  Clarisse  Ilarloire;  bref, 
que  l'attention  humaine  surchargée  finit  toujours 
par  faire  faillite  ;  il  est  prudent,  quand  après  un 
siècle  on  lui  demande  encore  audience,  de  lui 
parler  un  style  bref,  net  et  plein.  — En  outre, 
il  est  sage  de  lui  dire  des  choses  intéressantes  et 
qui  l'intéressent.  Des  choses  intéressantes  :  cela 
exclut  les  événements  trop  plats  ou  trop  bour- 
geois, les  caractères  trop  effacés  et  trop  ordi- 
naires. Des  choses  qui  l'intéressent  :  cela  veut 
dire  des  situations  et  des  passions  assez  durables 
pour  qu'après  cent  ans  elles  soient  encore  de  cir- 
constance. Mérimée  choisit  des  types  francs,  forts, 
originaux,  sortes  de  médailles  d'un  haut  relief  et 
d'un  métal  dur,  avec  un  cadre  et  des  événements 
appropriés  :  le  premier  combat  d'un  officier,  une 
vendetta  corse,  le  dernier  voyage  d'un  négrier, 
une  défaillance  de  probité,  l'exécution  d'un  fils 
par  son  père,  une  tragédie  intime  dans  un  salon 
moderne;  presque  tous  ses  contes  sont  meur- 
triers, comme  ceux  de  Bandello  et  des  nouvellistes 
italiens,  et  en  outre  poignants  par  le  sang-froid  du 
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récit,  par  la  précision  du  trait,  par  la  convergence 
savante  des  détails.  —  Bien  mieux,  chacun  d'eux, 
dans  sa  petite  taille,  est  un  document  sur  la  na- 
ture humaine,  un  document  complet  et  de  longue 
portée,  qu'un  philosophe,  un  moraliste,  peut 
relire  tous  les  ans  sans  l'épuiser.  Plusieurs  disser- 
tations sur  l'instinct  primitif  et  sauvage,  des  trai- 
tés savants,  comme  celui  de  Schopenhauer  sur  la 
métaphysique  de  l'amour  et  de  la  mort,  ne  valent 
pas  les  cent  pages  de  Carmen.  Le  cierge  à' Ar- 
sène Giiillol  résume  heaucoup  de  volumes  sur  la 
religion  du  peuple  et  sur  les  vrais  sentiments  des 
courtisanes.  Je  ne  sais  pas  de  plus  amère  prédica- 
tion contre  les  méprises  de  la  crédulité  ou  de 
l'imagination  que  la  Double  Méprise  et  le  Vase 
étrusque.  11  est  probable  qu'en  l'an  2000  on  re- 
lira la  Partie  de  trictrac^  pour  savoir  ce  qu'il  en 
coûte  de  manquer  une  fois  à  l'honneur.  Remar- 
quez enfin  que  l'auteur  n'intervient  point  pour 
nous  faire  la  leçon  ;  il  s'abstient,  nous  laisse  con- 
clure; même  et  de  parti  pris,  il  s'efface  jusqu'à 
paraître  absent;  les  lecteurs  futurs  auront  des 
égards  pour   un    maître   de  maison  si  poli,  si 
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discret,  si  habile  k  faire  les  honneurs  de  son 
logis.  Les  bonnes  manières  plaisent  toujours , 
rt  on  ne  peut  rencontrer  d'hôte  mieux  élevé.  A 
la  porte,  il  salue  ses  visiteurs,  les  introduit,  puis 
se  retire,  les  laissant  libres  de  tout  examiner  et 
critiquer  seuls;  il  n'est  pas  importun,  il  ne  se  fait 
pas  le  cicérone  de  ses  trésors,  jamais  on  ne 
le  prendra  en  flagrant  délit  d'amour-propre.  Il 
cache  son  savoir  au  lieu  de  le  montrer;  il  semble, 
à  l'écouter,  que  chacun  aurait  pu  faire  son  livre . 
L'un  est  une  anecdote  qu'un  de  ses  amis  lui  a  contée 
et  qu'il  a  aussitôt  écrite.  L'autre  est  «  un  extrait  » 
de  Brantôme  et  d'Aubigné.  S'il  a  fait  les  Débuts 
(Viui  Avenliirier,  c'est  qu'étant  au  frais,  malgré  lui, 
pendant  quinze  jours,  il  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire.  Pour  écrire  la  Guzla,  la  recette  est  simple: 
se  procurer  une  statistique  de  l'Illyrie,  le  voyage 
de  l'abbé  Fortis,  apprendre  cinq  ou  six  mots  de 
slave.  Ce  parti  pris  de  ne  pas  se  surfaire  va  jus- 
qu'à l'affectation.  Il  a  si  grand'peur  de  paraître  pé- 
dant, qu'il  fuit  jusque  dans  l'autre  extrême,  le  ton 
dégagé,  le  sans  façon  de  l'homme  du  monde.  Peut- 
être  un  jour  sera-ce  là  son  endroit  vulnérable  ; 
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on  se  tlemandera  si  cette  ironie  perpétuelle  n'est 
pas  voulue,  s'il  a  raison  de  plaisanter  au  plus  fort 
de  la  tragédie,  s'il  ne  se  montre  pas  insensible 
par  crainte  du  ridicule,  si  son  ton  aisé  n'est  pas 
l'effet  de  la  contrainte,  si  le  gentleman  en  lui  n'a 
pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il  aimait  assez  son  art. 
Plus  d'une  fois,  notamment  dans  la  Vénus  d'Ille, 
il  s'en  est  servi  pour  mystifier  le  lecteur.  Ailleurs, 
dans  Lokis^,  une  idée  saugrenue,  à  double  entente, 
étrange  de  la  part  d'un  esprit  si  distingué,  gît  au 
fond  du  conte,  comme  un  crapaud  dans  un  coffret 
sculpté.  Il  paraît  qu'il  trouvait  plaisir  à  voir  des 
doigts  de  femme  ouvrir  le  coffret,  et  qu'un  joli 
visage  bien  effaré  par  le  dégoût  le  faisait  rire. 
Presque  toujours,  il  semble  qu'il  ait  écrit  par  oc- 
casion, pour  s'amuser,  pour  s'occuper,  sans  subir 
l'empire  d'une  idée,  sans  concevoir  un  grand  en- 
semble, sans  se  subordonner  à  une  œuvre.  —  En 
ceci  comme  dans  le  reste,  il  était  désenchanté,  et  à 
la  fin  on  le  trouve  dégoûté.  Le  scepticisme  produit 
la  mélancolie.  A  ce  sujet,  sa  correspondance  est 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  333,  335, 
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triste;  sa  santé  défaillit  peu  à  peu;  il  hivernait 
régulièrement  h  Cannes,  sentant  que  la  vie  le  quit- 
tait; il  se  soignait,  se  conservait;  c'est  l'unique 
souci  qui  suive  l'homme  jusqu'au  bout.  Il  allait  tirer 
de  l'arc  par  ordonnance  de  médecin,  et  peignait, 
pour  se  distraire,  des  vues  du  pays;  tous  les  jours, 
on  le  rencontrait  dans  la  campagne,  marchant  en 
silence,  avec  ses  deux  Anglaises;  l'une  portait 
l'arc,  l'autre  la  boîte  aux  aquarelles.  Il  tuait  ainsi 
le  temps  et  prenait  patience.  Il  allait,  par  bonté 
d'âme,  nourrir  un  chat,  dans  une  cabane  écartée, 
à  une  demi-lieue  de  distance;  il  cherchait  des 
mouches  pour  un  lézard  qu'il  nourrissait  :  c'é- 
taient là  ses  favoris.  Quand  le  chemin  de  fer  lui 
amenait  un  ami,  il  se  ranimait  et  sa  conversation 
redevenait  charmante;  ses  lettres  l'étaient  tou- 
jours; il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  l'esprit 
le  plus  original  et  le  plus  exquis.  Mais  le  bonheur 
lui  manquait  ;  il  voyait  l'avenir  en  noir,  à  peu  près 
tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui;  avant  de  clore 
les  yeux,  il  eut  la  douleur  d'assister  à  l'écroule- 
ment complet,  et  mourut  le  23  septembre  1870. 
—  Si  on  essaye  de  résumer  son  caractère  et  son 
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talent,  on  trouvera,  je  pense,  que,  né  avec  un 
cœur  très-bon,  doué  d'un  esprit  supérieur,  ayant 
vécu  en  galant  homme,  beaucoup  travaillé,  et 
produit  quelques  œuvres  de  premier  ordre,  il  n'a 
pas  pourtant  tiré  de  lui-même  tout  le  service 
qu'il  pouvait  rendre,  ni  atteint  tout  le  bonheur 
auquel  il  pouvait  aspirer.  Par  crainte  d'être  dupe, 
il  s'est  défié  dans  la  vie,  dans  l'amour,  dans  la 
science,  dans  l'artS  et  il  a  été  dupe  de  sa  défiance. 
On  l'est  toujours  de  quelque  chose,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  s'y  résigner  d'avance. 

H.  Taine. 

Novembre  1  SI  3, 


l.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  8.  «  Défaites-vous  de  votre  opti- 
misme, et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce  monde 
pour  nous  battre  envers  et  contre  tous...  Sachez  aussi  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de 
le  faire.  » 
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UNE    INCONNUE 


Paris,  jeudi. 

J'ai  reçu  in  due  iime  votre  lettre.  Tout  est 
mystérieux  en  vous,  et  les  mêmes  causes  vous 
font  agir  précisément  de  la  manière  opposée  à 
celle  dont  se  conduiraient  les  autres  mortelles. 
Vous  allez  à  la  campagne,  bien  ;...  c'est-à-dire  que 
vous  aurez  tout  le  temps  d'écrire;  car,  là,  les  jour- 
nées sont  longues,  et  le  désœuvrement  porte  à 
écrire  des  lettres.  En  même  temps,  la  surveillance 
et  l'inquiétude  de  votre  dragon  étant  moins  gê- 
nées par  les  occupations  réglées  de  la  ville,  vous 
aurez  plus  de  questions  à  subir  quand  il  vous 
arrivera  des  lettres.  D'ailleurs,  dans  un  château, 
1.  1 
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l'airivcc  d'une  lettre  est  un  événement.  Point  du 
tout  ;  vous  ne  pouvez  pas  écrire,  mrds,  en  revan- 
che, vous  pouvez  recevoir  force  lettres.  Je  com- 
mence à  me  faire  à  vos  façons  et  je  ne  suis  plu3 
guère  surpris  de  rien.  Au  reste,  je  vous  en  prit-, 
épargnez-moi  et  ne  mettez  pas  à  une  trop  rude 
épreuve  cette  malheureuse  disposition  que  j'ai 
prise,  je  ne  sais  comment,  de  trouver  bien  tout  ce 
qui  est  de  vous. 

J'ai  souvenance  d'avoir  été  peut-être  un  peu 
trop  franc  dans  ma  dernière  lettre  en  vous  parlant 
de  mon  caractère.  Un  vieux  diplomate  de  mes 
amis,  homme  très-fin,  m'a  dit  souvent  :  «]Ne  dites 
jamais  de  mal  de  vous-même.  Vos  amis  en  diront 
toujours  assez.  »  Je  commence  à  craindre  que  vous 
ne  preniez  au  pied  de  la  lettre  tout  le  mal  que  je 
disais  de  moi-même.  Figurez-vous  que  ma  grande 
vertu,  c'est  la  modestie  ;  je  la  porte  à  l'excès  et  je 
tremble  que  cela  ne  me  nuise  dans  votre  esprit. 
One  autre  fois,  quand  je  me  sentirai  mieux  in- 
spiré, je  vous  ferai  la  nomenclature  exacte  de  tou- 
tes mes  qualités.  La  liste  sera  longue.  Aujourd'hui, 
je  suis  un  peu  malade,  et  je  n'ose  me  lancer  dans 
cette  «  progression  à  l'infini  », 
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Devinez  en  mille  oii  j'étais  samedi  soir,  ce  que 
je  faisais  à  minuit.  J'étais  sur  la  plate-forme 
d'une  des  tours  de  Notre-Dame,  et  je  buvais  de 
l'orangeade,  et  je  prenais  des  glaces  en  compagnie 
de  quatre  de  mes  amis  et  d'une  lune  admirable; 
le  tout  accompagné  d'un  gros  hibou  qui  battait 
des  ailes  autour  de  nous.  C'est,  en  vérité,  un  fort 
beau  spectacle  que  Paris  au  clair  de  lune  et  à  cette 
heure.  Cela  ressemble  à  ces  villes  dont  on  parle 
dans  les  Mille  et  une  Nuits,  où  les  habitants  ont 
été  enchantés  pendant  leur  sommeil.  Les  Parisiens 
se  couchent  à  minuit  en  général,  bien  sots  en  cela. 
Notre  parti/  était  assez  curieuse  :  il  y  avait  qua- 
tre nations  représentées,  chacun  pensant  d'une 
manière  différente.  L'ennui,  c'est  qu'il  y  avait  quel- 
ques-uns de  nous  qui,  en  présence  de  la  lune  et 
du  hibou,  se  sont  crus  obligés  de  prendre  le  ton 
poétique  et  de  dire  des  lieux  communs.  Au  fait, 
peu  à  peu  tout  le  monde  s'est  mis  à  déraisonner. 

Je  ne  sais  comment  et  par  quel  enchaînement 
d'idées  cette  soirée  semi-poétique  me  fait  penser 
à  une  autre  qui  ne  l'était  pas  du  tout.  J'ai  été  à 
un  bal  donné  par  des  jeunes  gens  de  mes  amis, 
oii  étaient  invitées  toutes  les  figurantes  de  l'Opéra. 
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Ces  femmes  sont  bêtes  pour  la  plupart;  mais  j'ai 
remarqué  combien  elles  sont  supérieures  en  déli- 
catesse morale  aux  hommes  de  leur  classe.  11  n'y 
a  qu'un  seul  vice  qui  les  sépare  des  autres  femmes: 
c'est  la  pauvreté.  Toutes  ces  rhapsodies  vont  vous 
édifier  singulièrement.  Aussi  je  me  hâte  de  termi- 
ner, ce  que  j'aurais  dû  faire  beaucoup  plus  tôt. 

Adieu.  !Me  m'en  voulez  pas  pour  la  peinture  peu 
flattée  que  je  vous  ai  faite  de  moi-même. 


II 

Paris. 

La  franchise  et  la  vérité  sont  rarement  bonnes 
auprès  des  femmes,  elles  sont  presque  toujours 
mauvaises.  Voilà  que  vous  me  regardez  comme  un 
Sardanapale,  parce  que  j'ai  été  à  un  bal  de  figu- 
rantes d'Opéra.  Vous  me  reprochez  cette  soirée 
comme  un  crime,  et  vous  me  reprochez  comme  un 
plus  grand  crime  encore  de  faire  l'éloge  de  ces 
pauvres  filles.  Je  le  répète,  rendez-les  riches,  et  il 
ne  leur  restera  plus  que  leurs  bonnes  qualités. 
Mais  l'aristocratie  a  élevé  des  barrières  insur- 
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montables  entre  les  dilTérentes  classes  de  la  so- 
ciété, afin  qu'on  ne  puisse  voir  combien  ce  qui  se 
passe  au  deLà  de  la  barrière  ressemble  à  ce  qui 
se  passe  en  deçà.  Je  veux  vous  conter  une  histoire 
d'Opéra  que  j'ai  apprise  dans  cette  société  si  per- 
verse. Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  i! 
y  avait  une  pauvre  femme  qui  ne  sortait  jamais 
d'une  petite  chambre  sous  les  toits,  qu'elle  louait 
moyennant  3  francs  par  mois.  Elle  avait  une 
fille  de  douze  ans  toujours  très-bien  tenue,  très- 
réservée  et  qui  ne  parlait  à  personne.  Cette  petite 
sortait  trois  fois  la  semaine  dans  l'après-midi,  et 
rentrait  seule  à  minuit.  On  sut  qu'elle  était  figu- 
rante à  l'Opéra.  Un  jour,  elle  descend  chez  le  por- 
tier et  demande  une  chandelle  allumée.  On  la  lui 
donne.  La  portière,  surprise  de  ne  pas  la  voir  redes- 
cendre, monte  à  son  grenier,  trouve  la  femme  morte 
sur  son  grabat,  et  la  petite  fille  occupée  à  brûler 
une  énorme  quantité  de  lettres  qu'elle  tirait  d'une 
fort  grande  malle.  Elle  dit  :  «  Ma  mère  est  morte 
cette  nuit,  et  elle  m'a  chargée  de  brûler  toutes  ses 
lettres  sans  les  lire.  »  Cette  enfant  n'a  jamais  su 
le  véritable  nom  de  sa  mère  ;  elle  se  trouve  main- 
tenant absolr.ment  seule  au  monde,   et  n'ayant 
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<l*aiitre  ressource  que  celle  de  faire  les  vautours, 
Jhs  singes  ou  les  diables  à  l'Opéra. 

Le  dernier  conseil  de  sa  mère  a  été  pour  l'en- 
gager à  être  bien  sage  et  à  continuer  à  être  figu- 
rante à  l'Opéra.  Elle  est  d'ailleurs  fort  sage,  très- 
dévote  et  ne  se  soucie  guère  de  raconter  son 
hiptoire.  Veuillez  me  dire  si  cette  petite  fille  n'a 
pas  infiniment  plus  de  mérite  à  mener  la  vie 
qu'elle  mène,  que  vous  n'en  avez,  vous  qui  jouis- 
se,/, du  bonheur  singulier  d'un  entourage  irrépro- 
rhable  et  d'une  nature  si  raffinée,  qu'elle  résume 
uji  peu  pour  moi  toute  une  civilisation.  Il  faut  vous 
dire  la  vérité.  Je  ne  supporte  la  mauvaise  société 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  par  une  curiosité  iné- 
puisable de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  hu- 
maine. Je  n'ose  jamais  aborder  la  mauvaise  société 
en  hommes.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  trop  re- 
poussant, surtout  chez  nous;  car,  en  Espagne,  j'ai 
toujours  eu  des  muletiers  et  des  toreros  pour  amis. 
J'ai  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des 
gens  qu'un  Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur 
de  perdre  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil. 
J'ai  même  bu  à  la  môme  outre  qu'un  galérien.  Il 
faut  dire  aussi  qu'il  n'y  avait  que  cette  outro  et 
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f[u*il  faut  boire  quand  on  a  soif.  —  iNe  croyez  pas 
pour  cela  que  j'aie  une  prédilection  pour  la  ca 
naille.  J'aime  simplement  à  voir  d'autres  mœurs, 
d'autres  figures,  à  entendre  un  autre  langage.  Les 
idées  sont  toujours  les  mêmes,  et  si  l'on  fait  abs- 
traction de  tout  ce  qui  est  convention  ou  règle, 
je  crois  qu'il  y  a  du  savoir-vivre  ailleurs  que  dans 
un  salon  du  faubourg  Saint-Gèrmain.  Tout  cela 
est  de  l'arabe  pour  vous,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
vous  le  dis. 

8  août. 

J'ai  été  longtemps  sans  finir  cette  lettre.  Ma 
mère  a  été  fort  malade  et  moi  très-inquiet.  Elle 
est  maintenant  hors  de  danger,  et  j'espère  que, 
dans  quelques  jours,  elle  sera  en  parfaite  santé.  Je. 
ne  puis  supporter  l'inquiétude,  et,  pendant  le 
temps  du  danger,  j'ai  été  tout  à  fait  bête. 

Adieu. 

P. -S.  —  L'aquarelle  que  je  vous  destinais  ne 
tourne  pas  à  bien,  et  je  la  trouve  si  mauvaise,  qu'il 
est  probable  que  je  ne  vous  l'enverrai  pas.  Que 
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cela  ne  vous  empêche  pas  de  me  donner  la  tapis- 
serie que  vous  me  destinez.  Tâchez  de  choisir  un 
messager  sûr.  Règle  générale  :  ne  prenez  jamais 
une  femme  pour  confidente  ;  tôt  ou  tard,  vous 
vous  en  repentiriez.  Sachez  aussi  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plai- 
sir de  le  faire.  Défaites-vous  de  vos  idées  d'opti- 
misme et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes 
dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre 
tous.  A  ce  propos,  je  vous  dirai  qu'un  savant  de 
mes  amis,  qui  lit  les  hiéroglyphes,  m'a  dit  que, 
sur  les  cercueils  égyptiens,  on  lisait  très-souvent 
ces  deux  mots  :  Vie,  guerre  ^  ce  qui  prouve  que 
je  n'ai  pas  inventé  la  maxime  que  je  viens  de 
vous  donner.  Cela  s'écrit  en  hiéroglyphe  de  la 
sorte  ^^(^  qj  .  Le  premier  caractère  veut  dire 
vie;  il  représente,  je  crois,  un  de  ces  vases  appelés 
tuaiiopes.  L'autre  est  une  abréviation  d'un  bouclier 
avec  un  bras  tenant  un  lance.  Thcrcs  sciciue 
for  y  ou. 
Adieu  encore. 
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III 


Vos  reproches  me  font  grand  plaisir.  En  vérité, 
je  SUIS  prédestiné  des  fées.  Je  me  demande  sou- 
vent ce  que  je  suis  pour  vous  et  ce  que  vous 
êtes  pour  moi.  A  la  première  question,  je  ne 
puis  avoir  de  réponse  ;  pour  la  seconde,  je  me 
ligure  que  je  vous  aime  comme  une  nièce  de 
quatorze  ans  que  j'élèverais.  Quant  à  votre  parent 
si  moral  qui  dit  tant  de  mal  de  moi,  il  me  fait 
penser  à  Thwackum,  qui  dit  toujours  :  Can  any 
vînue  e.i:ist  ivithout  religion?  Avez-vous  lu  Tom 
Jones,  livre  aussi  immoral  que  tous  les  miens 
ensemble.  Si  on  vous  l'a  défendu,  vous  l'aurez 
lu  très-certainement.  Quelle  drôle  d'éducation 
vous  recevez  en  Angleterre  !  A  quoi  sert-elle?  On 
s'essoulTle  à  prêcher  pendant  longtemps  une 
jeune  fille,  et  il  est  arrivé  ce  résultat  que  cett»3 
jeune  fille  a  désiré  précisément  connaître  l'être 
immoral  pour  lequel  on  s'était  flatté  de  lui  impo- 
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ser  de  l'aversion.  Quelle  admirable  histoire  que 
celle  du  serpent!  Je  voudrais  que  lady  M...  lût 
cette  lettre.  Heureusement  qu'elle  s'évanouirait 
vers  la  dixième  ligne. 

En  tournant  la  page,  je  relis  ce  que  je  viens 
de  vous  écrire,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  en 
apparence  peu  de  suite  et  d'enchaînement  dans 
les  idées.  Erreur  !  Mais  j'écris  à  mesure  que  je 
pense,  et,  comme  ma  pensée  va  plus  vite  que  ma 
plume,  il  en  résulte  que  je  suis  obligé  de  suppri- 
mer toutes  les  transitions.  Je  devrais  peut-être 
faire  comme  vous  et  biffer  toute  la  première  page; 
mais  j'aime  mieux  l'abandonner  à  vos  méditations 
et  à  vos  papillotes.  Il  faut  vous  dire  aussi  que 
je  suis  très -préoccupé  en  ce  moment  d'une 
affaire  qui  m'intéresse  et  qui,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  réside  opiniâtrement  dans  une  moitié  de 
mon  cerveau,  tandis  que  l'autre  est  toute  remplie 
de  vous.  J'aime  assez  le  portrait  que  vous  faites 
de  vous-même.  Il  ne  me  paraît  pas  trop  flatté,  et 
tout  ce  que  je  connais  de  vous  me  plaît  prodi- 
gieusement  0.0*.* 

•  .r. ••>  ,  t  t  »         f 

Je  vous  étudie  avec  une  vive  curiosité.  J'ai  du6 
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théories  sur  les  plus  petites  choses,  sur  les  gants, 
sur  les  bottines,  sur  les  boucles,  etc.,  et  j'attache, 
beaucoup  d'importance  à  tout  cela,  parce  que 
j'ai  découvert  qu'il  y  a  un  rapport  certain  entre 
le  caractère  des  femmes  et  le  caprice  (ou  la  liai- 
son d'idées  et  le  raisonnement,  pour  mieux  dire) 
qui  leur  fait  choisir  telle  ou  telle  étoffe.  Ainsi,  par 
exemple,  on  me  doit  d'avoir  démontré  qu'une 
femme  qui  porte  des  robes  bleues  est  coquette  et 
affecte  le  sentiment.  La  démonstration  est  facile, 
mais  elle  serait  trop  longue.  Gomment  voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  une  aquarelle  détes- 
table plus  grande  que  cette  lettre  et  qu'on  ne 
peut  rouler  ni  ployer?  Attendez  que  je  vous  en 
fasse  une  plus  petite  que  je  pourrai  vous  envoyer 
dans  une  lettre. 

J'ai  été  l'autre  jour  faire  une  promenade  en 
bateau.  Il  y  avait  sur  la  rivière  une  grande  quan- 
tité de  petits  canots  à  voile  portant  toute  sorte 
de  gens.  Il  y  en  avait  un  fort  grand  dans  lequel 
étaient  plusieurs  femmes  (de  celles  qui  ont  mau- 
vais ton).  Tous  ces  canots  avaient  abordé,  et  du 
plus  grand  sort  un  homuje  d'une  quarantaine 
d'années,  qui  avait  un  tambour  et  qiù  tai»2bouri- 
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naît  pour  s'amuser.  Tandis  que  j'admirais  l'orga- 
nisation musicale  de  cet  animal,  une  femme  de 
vingt-trois  ans  à  peu  près  s'approche  de  lui, 
l'appelle  monstre,  lui  dit  qu'elle  l'avait  suivi 
depuis  Paris  et  que,  s'il  ne  voulait  pas  l'admettre 
dans  sa  société,  il  s'en  repentirait.  Tout  cela  se 
passait  sur  le  rivage  dont  notre  canot  était  éloi- 
gné de  vingt  pas.  L'homme  au  tambour  tambou- 
rinait toujours  pendant  le  discours  de  la  femme 
délaissée,  et  lui.  répondait  avec  beaucoup  de 
flegme  qu'il  ne  voulait  pas  d'elle  dans  son  bateau. 
Là-dessus,  elle  court  au  canot  qui  était  amarré 
le  plus  loin  du  rivage  et  s'élance  dans  la 
rivière  en  nous  éclaboussant  indignement.  Bien 
qu'elle  eût  éteint  mon  cigare,  l'indignation  ne 
m'empêcha  pas,  non  plus  que  mes  amis,  de  la 
retirer  aussitôt,  avant  qu'elle  en  pût  avaler  deux 
verres.  Le  bel  objet  de  tant  de  désespoir  n'avait 
pas  bougé  et  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Pour- 
quoi la  retirer,  si  elle  avait  envie  de  se  noyer  ?  » 
Nous  avons  mis  la  femme  dans  un  cabaret,  et, 
comme  il  se  faisait  tard  et  que  l'heure  du  dîner 
approchait,  nous  l'avons  abandonnée  aux  soins 
de  la  cabarctière. 
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Comment  se  fait-il  que  les  hommes  les  plus 
indilTerents  soient  les  plus  aimés?  C'est  ce  que  je 
me  demandais,  tout  en  descendant  la  Seine,  ce 
que  je  me  demande  encore,  et  ce  que  je  vous 
prie  de  me  dire,  si  vous  le  savez. 

Adieu.  Écrivez-moi  souvent,  soyons  amis  et 
excusez  le  décousu  de  ma  lettre.  Je  vous  expli- 
querai un  jour  pourquoi. 


IV 


Mariquita  de  'mi  aima  (c'est  ainsi  que  je 
commencerais  si  nous  étions  à  Grenade),  j'ai  reçu 
votre  lettre  dans  un  de  ces  moments  de  mélan- 
colie où  l'on  ne  voit  la  vie  qu'au  travers  d'un 
verre  noir.  Comme  votre  épître  n'est  pas  des  plus 
aimables  (excusez  ma  franchise),  elle  n'a  pas  peu 
contribué  à  me  maintenir  dans  une  disposition 
maussade.  Je  voulais  vous  répondre  dimanche, 
immédiatement  et  sèchement.  Immédiatement, 
parce  que  vous  m'aviez  fait  une  espèce  de  re- 
proche  indirect,  et  sèchement  parce  que  j'étais 
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furieux  contre  vous.  J'ai  été  dérangé  au  premier 
mot  de  ma  lettre,  et  ce  dérangement  m'a  empêché 
de  vous  écrire.  Reniercicz-en  le  bon  Dieu,  car 
aujourd'hui  le  temps  est  beau;  mon  humeur  s'est 
adoucie  tellement,  que  je  ne  veux  plus  vous  écrire 
que  d'un  style  tout  de  miel  et  de  sucre.  Je  ne  vous 
querellerai  donc  pas  sur  vingt  ou  trente  passages 
de  votre  dernière  lettre  qui  m'ont  fort  choqué  et 
que  je  veux  bien  oublier.  Je  vous  pardonne,  et 
cela  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'en  vérité, 
je  crois  que,  malgré  la  colère,  je  vous  aime  mieux 
quand  vous  êtes  boudeuse  que  dans  une  autre  dis- 
position d'esprit.  Un  passage  de  votre  lettre  m'a 
fait  rire  tout  seul  comme  un  bienheureux  pendant 
dix  minutes.  Vous  me  dites  short  and  sucet  : 
Mon  amour  est  promis,  sans  préparation,  pour 
amener  le  gros  coup  de  massue  par  quelques 
petites  hostilités  préalables.  Vous  dites  que  vous 
êtes  engagée  pour  la  vie,  comme  vous  diriez  :  «  Je 
suis  engagée  pour  la  contredanse.  »  Fort  bien. 
A  ce  qu'il  paraît,  j'ai  bien  employé  mon  temps  à 
disputer  avec  vous  sur  l'amour,  le  mariage  et  le 
reste;  vous  en  êtes  encore  à  croire  ou  à  dire  que» 
lorsqu'on  vous  dit  :  «  Aimez  monsieur,  »  on  aime. 
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Avez-vous  promis  par  un  engagement  si^né  par- 
devant  notaire  ou  sur  papier  à  vignettes?  Quand 
j'étais  écolier,  je  reçus  d'une  couturière  un  billet 
surmonté  de  deux  cœurs  enflammés  réunis  comme 
il  suit  :  ^Ti^n^  ;  de  jilus,  une  déclaration  fort 
tendre.  Mon  maître  d'études  commença  par  me 
prendre  mon  billet,  et  l'on  me  mit  en  prison. 
Puis  l'objet  de  cette  naissante  passion  se  consola 
avec  le  cruel  maître  d'études.  Il  n'y  a  rien  qui 
soit  plus  fatal  que  les  engagements  pour  ceux  au 
profit  desquels  ils  sont  souscrits.  Savez-vous  que, 
si  votre  amour  était  promis,  je  croirais  sérieuse- 
ment qu'il  vous  serait  impossible  de  ne  pas  m'ai- 
mer?  Gomment  ne  m'aimeriez-vous  pas,  vous  qui 
ne  m'avez  pas  fait  de  promesses,  puisque  la  pre- 
mière loi  de  la  nature,  c'est  de  prendre  en  grippe 
tout  ce  qui  a  l'air  d'une  obligation?  Et,  en  effet, 
toute  obligation  est  de  sa  nature  ennuyeuse.  En- 
fin, de  tout  cela,  si  j'avais  moins  de  modestie,  je 
tirerais  '^ette  dernière  conséquence,  que,  si  vous 
avez  promis  votre  amour  à  quelqu'un,  vous  me  1g 
donnerez,,  à  moi,  à  qui  vous  n'avez  rien  promis. 
Plaisaïuerie  a  pan  et  à  propos  de  promesses,  de- 
puis que  vous  ne  voulez  plus  de  mon  aquarelle. 
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j'ai  assez  grande  envie  de  vous  l'envoyer.  J'en 
(^tais  mécontent  et  j'avais  commencé  une  copie 
d'une  infante  Marguerite,  d'après  Velasquez,  que 
je  voulais  vous  donner.  Velasquez  ne  se  copie  pas 
facilement,  surtout  par  des  barbouilleurs  comme 
moi.  J'ai  recommencé  deux  fois  mon  infante, 
mais  à  la  fin  j'en  suis  encore  plus  mécontent  que 
du  moine.  Le  moine  est  donc  à  vos  ordres.  Je 
vous  l'enverrai  quand  vous  voudrez.  Mais  son 
transport  est  peu  commode.  Ajoutez  à  cela  que 
les  invisibles  qui  s'amusent  quelquefois  à  inter- 
cepter nos  communications  pourront  peut-éire 
bien  garder  mon  aquarelle.  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  qu'elle  est  si  mauvaise,  qu'il  faut  être  moi 
pour  la  faire,  et  vous  pour  en  vouloir.  Donnez- 
moi  vos  ordres.  J'espère  que  vous  serez  à  Paris 
vers  le  milieu  d'octobre.  Je  me  trouverai  maître 
de  quinze  ou  vingt  jours  à  cette  époque.  J«  ne 
voudrais  pas  les  passer  en  France,  et  depuis  long- 
temps j'avais  l'inteniion  de  voir  les  tableaux  de 
Rubens  à  Anvers  et  la  galerie  d'Amsterdam.  Mais, 
si  j'avais  la  certitude  de  vous  voir,  je  renoncerais  à 
Rubens  et  à  Van  Dyck  avec  la  plus  facile  résigna- 
tion. Vous  voyez  que  les  sacrifices  ne  me  coûtent 
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pas.  Je  ne  connais  pas  Amsterdam.  Pourtant,  dé- 
cidez. Votre  vanité  va  vous  faire  dire  ici  :  «  Le 
beau  sacrifice  de  ne  me  préférer  qu'à  de  grosses 
Flamandes  bien  blanches  et  bien  harengères,  et 
en  peinture  encore  !  »  Oui,  c'est  un  sacrifice  et  un 
très-grand.  Je  sacrifie  le  certain,  qui  est  le  plai- 
sir, chez  moi  très-vif,  de  voir  des  tableaux  de 
maître,  à  la  chance  très-incertaine  que  vous  le 
compenserez.  Observez  que,  sans  admettre  le  cas 
impossible  où  vous  ne  me  plairiez  pas,  si  moi  je 
vous  déplaisais,  j'aurais  tout  lieu  de  regretter  mes 
travaux  et  mes  grosse's  Flamandes... 

Vous  me  paraissez  dévote,  superstitieuse  même. 
—  Je  pense  en  ce  moment  à  une  jolie  petite 
Grenadine  qui,  en  montant  sur  son  mulet  pour 
passer  dans  la  montagne  de  Ronda  (route  classique 
des  voleurs),  baisait  dévotement  son  pouce  et  se 
frappait  la  poitrine  cinq  ou  six  fois,  bien  assurée 
après  cela  que  les  voleurs  ne  se  montreraient  pas, 
pourvu  que  X Inglés  (c'est-à-dire  moi),  tout 
voyageur  est  Anglais,  ne  jurât  pas  trop  par  la 
Vierge  et  les  saints.  Cette  méchante  manière  de 
parler  devient  nécessaire  dans  les  mauvais  che- 
mins pour  faire  aller  les  chevaux.  Voyez  Tristrani 
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Sliandy.  J'aime  beaucoup  votre  histoire  du  por- 
trait de  cet  enfant.  Vous  êtes  faible  et  jalouse, 
deux  qualités  dans  une  femme  et  deux  défauts  dans 
un  homme.  Je  les  ai  tous  les  deux.  Vous  me  de- 
mandez quelle  est  l'affaire  qui  me  préoccupe.  Il 
faudrait  vous  dire  quel  est  mon  caractère  et  ma 
vie,  chose  dont  personne  ne  se  doute,  parce  que 
je  n'ai  pas  encore  trouvé  quelqu'un  qui  m'inspi- 
rât assez  de  confiance.  Peut-être  que,  lorsque 
nous  nous  serons  vus  souvent,  nous  deviendrons 
amis  et  vous  me  connaîtrez  ;  ce  serait  pour  moi  le 
bien  le  plus  grand  que  quelqu'un  à  qui  je  pour- 
rais dire  toutes  mes  pensées  passées  et  présentes. 
Je  deviens  triste,  et  il  ne  faut  pas  finir  ainsi.  Je 
suis  dévoré  du  désir  d'une  réponse  de  vous. 
Soyez  assez  bonne  pour  ne  pas  mé  ■  la  faire 
attendre. 

Adieu  ;  ne  nous  querellons  plus  et  soyons  amis. 
Je  baise  respectueusement  la  main  que  vous  me 
tendez  en  signe  de  paix. 
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25  septembre. 

Votre  lettre  m'a  trouvé  malade  et  fort  triste, 
fort  occupé  des  plus  ennuyeuses  affaires  du 
monde,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  soigner.  J'ai, 
je  crois,  une  inflammation  de  poitrine  qui  me 
rend  extrêmement  maussade.  Mais,  dans  quelques 
jours,  je  me  propose  de  me  dorloter  et  de  me 
guérir. 

Mon  parti  est  pris.  Je  ne  quitterai  pas  Paris  en 
octobre,  dans  l'espérance  que  vous  y  reviendrez. 
Vous  me  verrez  ou  vous  ne  me  verrez  pas,  ii 
votre  choix.  La  faute  en  sera  à  vous.  Vous  me 
parlez  de  raisons  particulières  qui  vous  empêchent 
de  chercher  à  vous  trouver  avec  moi.  Je  respecte 
les  secrets  et  je  ne  vous  demande  pas  vos  motifs. 
Seulement,  je  vous  prie  de  me  dire  really  truly 
si  vous  en  avez.  N'êtes-vous  pas  plutôt  préoccupée 
d'un  enfantillage  V  Peut-être  vous  a-t-on  fait,  à 
mon  sujet,  quelque  sermon  dont  vous  êtes  encore 
toute  pénétrée.  Vous  auriez  bien  tort  d'avoir  peur 
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de  moi.  Votre  prudence  naturelle  entre  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  votre  répugnance  k 
me  voir.  Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas 
amoureux  de  vous.  Il  y  a  quelques  années,  cela 
aurait  pu  arriver;  maintenant,  je  suis  trop  vieux 
et  j'ai  été  trop  malheureux.  Je  ne  pourrais  plus 
êlre  amoureux,  parce  que  mes  illusions  m'ont 
procuré  bien  des  desengnîios  sur  l'amour.  J'allais 
être  amoureux  quand  !«  suis  parti  pour  l'Espagne. 
C'est  une  des  belle-  ;  cf.  j  is  de  ma  vie.  La  personne 
qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien  su.  Si 
j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une  grande  sot- 
tise :  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout 
le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui 
offrir,  dis-je,  en  échange  de  la  perte  de  toutes  les 
choses  qui  lui  étaient  chères,  une  tendresse  que 
je  sentais  moi-même  très-inférieure  au  sacrifice 
qu'elle  aurait  peut-être  fait.  Vous  vous  rappelez 
ma  morale  :  «  L'amour  fait  tout  excuser,  mais 
il  faut  être  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour.  »  Soyez 
persuadée  que  ce  précepte-là  est  plus  rigou- 
reux que  ceux  de  vos  méthodistes  amis.  Con- 
clusion :  je  serai  charmé  de  vous  voir.  Peut-être 
ferez-vous  l'acquisition    d'un   véritable  ami,    et 
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moi  peut-être  trouverai-je  en  vous  ce  que  je 
cherche  depuis  longtemps  :  une  femme  dont  je 
ne  sois  pas  amoureux  et  en  qui  je  puisse  avoir  de 
la  confiance.  Nous  gagnerons  probablement  tous 
deux  à  notre  connaissance  plus  approfondie. 
Faites  pourtant  ce  que  votre  haute  prudence  vous 
conseillera. 

Mon  moine  est  prêt.  A  la  première  occasion,  je 
vous  enverrai  donc  ce  moine  et  sa  monture.  L'in- 
fante n'étant  pas  achevée,  et  étant  trop  mal  com- 
mencée pour  être  jamais  terminée,  restera  où 
elle  est  et  me  servira  de  garde-main  pour  un 
dessin  que  je  vous  ferai  quand  j'aurai  le  temps. 
Je  meurs  d'envie  de  voir  la  surprise  que  vous  me 
destinez,  mais  je  me  creuse  la  tête  inutilement 
pour  le  deviner.  Quand  je  vous  écris,  je  néglige 
trop  les  transitions,  artifice  de  style  bien  néces- 
saire. Je  crains  que  vous  ne  trouviez  cette  lettre 
terriblement  décousue.  C'est  qu'à  mesure  que 
j'écris  une  phrase,  il  m'en  vient  une  autre  à 
l'esprit,  laquelle  donne  naissance  à  une  troisième 
avant  que  la  seconde  soit  terminée.  Je  souffre 
beaucoup  ce  soir.  Si  vous  avez  de  l'influence  là- 
haut,  tâchez  de   m'obtenir  un  peu  de  santé  ou 
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tout  au  moins  de  résignation  ;  car  je  suis  le  plus 
mauvais  malade  du  monde,  et  je-  fais  la  mine  à 
mes  meilleurs  amis.  Quand  je  suis  étendu  sur 
mon  canapé,  je  pense  avec  plaisir  à  vous,  à  notre 
mystf'rieuse  connaissance,  et  il  me  semble  que  je 
serais  bien  heureux  de  causer  avec  vous  autant  à 
bâtons  rompus  que  je  vous  écris;  et  encore  son- 
gez qu'il  y  a  cet  avantage  que  les  paroles  volent 
et  que  les  écrits  restent. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  l'idée  d'être  un  jour 
imprimé  tout  vif  ou  posthume  qui  me  tourmente. 
Adieu  ;  plaignez-moi.  Je  voudrais  avoir  le  cou- 
rage de  vous  dire  mille  chos3S  qui  me  rendent 
cette  vie  triste.  Mais  comment  vous  les  dire  de  si 
loin?  Quand  donc  viendrez-vous?  Adieu  encore 
une  fois.  Vous  voyez  que,  si  le  cœur  vous  en  dit, 
vous  avez  tout  le  temps  de  ra' écrire. 

P. -S.  —  26  septembre.  --Je  suis  encore  plus 
triste  qu'hier.  Je  souffre  horriblement.  Mais,  si 
vous  n'avez  jamais  éprouvé  par  vous-même  ce 
que  c'est  qu'une  gastrite,  vous  ne  comprendrez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  douleur  vague  qui  est 
très-vive  pourtant.   Elle   a   cela   de   particulier 
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qu'elle  agit  sur  tout  le  système  nerveux.  Je  vou- 
drais bien  être  à  la  campagne  avec  vous;  vous  me 
guéririez,  j'en  suis  sûr.  Adieu.  Si  je  meurs  cette 
année,  vous  aurez  le  regret  de  ne  m' avoir  guère 
connu. 


VI 


Savez-vous  que  vous  êtes  quelquefois  bien 
aimable  ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  faire  un 
reproche  sous  un  froid  compliment;  ma's  je  vou- 
drais bien  recevoir  souvent  de  vous  des  lettres 
comme  la  dernière.  Malheureusement,  vous  n'êtes 
pas  toujours  pour  moi  dans  d'aussi  charitables 
dispositions.  Je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt 
parce  que  votre  lettre  ne  m'a  été  remise  qu'hier 
soir,  à  mon  retour  d'une  petite  excursion  que  j'ai 
faite.  J'ai  passé  quatre  jours  dans  une  solitude 
absolue  et  ne  voyant  pas  un  homme,  encore 
moins  une  femme,  car  je  n'appelle  pas  hommes 
ou  femmes  certains  bipèdes  qui  sont  dressés  à 
apportai  à  manger  et  à  boire  quand  on  leur  en 
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donne  l'ordre.  J'ai  fait,  pendant  cette  retraite,  les 
réflexions  les  plus  tristes  du  monde,  sur  moi,  sur 
mon  avenir,  sur  mes  amis,  etc.  Si  j'avais  eu 
l'esprit  d'attendre  votre  lettre,  elle  aurait  donné 
une  tout  autre  tournure  à  mes  idées.  «  J'aurais 
emporté  du  bonheur  pour  une  semaine  au  moins.  » 
J'admire  beaucoup  votre  descente  chez  ce  biare 
M.  V...  Votre  courage  me  plaît  singulièrement. 
Je  ne  vous  aurais  jamais  crue  capable  d'un  tel 
cnpriclio,  et  je  vous  en  aime  encore  davantage. 
11  est  vrai  que  le  souvenir  de  vos  splendid 
black  eyes  est  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
mon  admiration.  Pourtant,  vieux  comme  je  suis, 
je  suis  presque  insensible  à  la  beauté.  Je  me  dis 
que  «  cela  ne  gâte  rien  »;  mais  je  vous  assure 
qu'en  entendant  dire  pai"  un  homme  très-difficile 
que  vous  étiez  fort  jolie,  je  n'ai  pu  me  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse.  Voici  pourquoi 
(d'abord  persuadez-vous  bien  que  je  ne  suis  pas 
le  moins  du  monde  amoureux  de  vous)  :  je  suis 
horriblement  jaloux,  jaloux  de  mes  amis,  et  je 
m'afllige  en  pensant  que  votre  beauté  vous 
expose  aux  soins  et  aux  attentions  d'un  tas  de 
gens   qui  ne   peuvent  vous  apprécier  et  qui  ne 
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voient  en  vous  que  ce  qui  m'occupe  Je  moins.  En 
vérité,  je  suis  d'une  liumeur  affreuse  en  pensant 
à  cette  cérémonie  où  vous  allez  assister.  Rien  ne 
me  rend  plus  mélancolique  qu'un  mariage.  Les 
Turcs,  qui  marchandent  une  femme  en  l'examinant 
comme  un  mouton  gras,  valent  bien  mieux  que 
nous  qui  avons  mis  sur  ce  vil  marché  un  vernis 
d'hypocrisie,  hélas!  bien  transparent.  Je  me  suis 
demandé  bien  souvent  ce  que  je  pourrais  dire  à  une 
femme  le  premier  jour  de  ma  noce,  et  je  n'ai  rien 
trouvé  de  possible,  si  ce  n'est  un  compliment  sur 
son  bonnet  de  nuit.  Le  diable,  heureusement,  est 
bien  fin  s'il  m'attrape  à  pareille  fête.  Le  rôle  de 
la  femme  est  bien  plus  facile  que  celui  de  l'homme. 
Un  jour  comme  celui-là,  elle  se  modèle  sur  l'Iphi- 
génie  de  Racine;  mais,  si  elle  observe  un  peu,  que 
de  drôles  de  choses  elle  doit  voir  !  —  Vous  me 
direz  si  la  fête  a  été  belle.  On  va  vous  faire  la 
cour  et  vous  régaler  d'allusions  au  bonheur 
domestique.  Les  Andalous  disent,  quand  ils  sont 
en  colère  :  Malaria  el  sol  a  punaladas  si  no 
fuese  ijor  miedo  de  dejar  el  miindo  d  oscuras  ! 
Depuis  le  28  septembre,  jour  de  ma  naissance, 
uwe  suite  non  interrompue   de  petits  malheurs 

1.  2 
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est  venue  m'assaillir.  Ajoutez  ù  cela  que  ma  poi- 
trine va  de  mal  en  pis  et  que  je,  souftVe  lionible- 
blement.  Je  retarderai  mon  voyage  en  Angleterre 
jusqu'au  milieu  de  novembre.  Si  vous  ne  voulez 
pas  me  voir  à  Londres,  il  faut  y  renoncer  ;  mais 
je  veux  voir  les  élections.  Je  vous  rattraperai 
bientôt  après  à  Paris,  où  le  hasard  nous  rappro- 
chera si  votre  volonté  persiste  à  nous  séparer. 
Toutes  vos  raisons  sont  pitoyables  et  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  réfutées,  d'autant  plus  que 
vous  savez  bien  vous-même  qu'elles  n'ont  aucune 
importance.  Vous  faites  la  railleuse  quand  vous 
dites  si  agréablement  que  vous  avez  peur  de 
moi.  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  très-capri- 
cieux d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent 
taquin  et  méchant  lorsque  je  souffre.  Qu'y  a-t-il 
là  qui  ne  soit  bien  rassurant?  —  Vous  ne  vous 
éprendrez  jamais  de  moi,  soyez  tranquille.  Les 
prédictions  consolantes  que  vous  me  faites  ne 
peuvent  se  réaliser.  Vous  n'êtes  pas  pythonisse. 
Or,  en  vérité,  les  chances  de  mort  pour  moi  sont 
augmentées  cette  année.  Rassurez-vous  pour  vos 
l(^ttres.  To:it  ce  qui  se  trouve  d'écrit  dans  ma 
chambre  sera  brûlé  après  ma  mort  ;  mais,  pour 
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VOUS  faire  enrager,  je  vous  laisserai  par  testament 
une  suite  manuscrite  de  la  giizla  qui  vous  a  tant 
fait  rire.  Vous  participez  de  l'ange  et  du  démon, 
mais  beaucoup  plus  du  dernier.  Vous  m'appelez, 
tentateur.  Osez  dire  que  ce  nom  ne  vous  convient 
pas  beaucoup  mieux  qu'à  moi  !  iN'avez-vous  pas 
jeté  un  appât  à  moi,  pauvre  petit  poisson;  puis, 
maintenant  que  vous  me  tenez  au  bout  de  votre 
hameçon,  vous  me  faites  danser  entre  le  ciel  et 
l'eau  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise,  quand  vous 
serez  lasse  du  jeu,  de  couper  le  fil  ;  et  alors  j'en 
S3rai  pour  l'hameçon  dans  le  bec  et  je  ne  pour- 
rai plus  trouver  le  pêcheur.  Je  vous  sais  gré  de 
votre  franchise  à  m' avouer  que  vous  avez  lu  la 
lettre  que  M.  V...  m'écrivait  et  dont  il  vous  avait 
chargée.  Je  l'avais  bien  deviné,  car,  depuis  Eve, 
toutes  se  ressemblent  en  ce  point.  J'aurais  voulu 
que  cette  lettre  fût  plus  intéressante;  mais  je 
suppose  que,  malgré  ses  lunettes,  vous  trouvez 
M.  V...  homme  de  goût.  Je  deviens  méchant 
parce  que  je  souffre.  Je  pense  à  la  promesse  que 
vous  m'avez  faite  d'un  schizzo,  —  promesse  que 
vous  m'avez  faite  sans  que  je  l'eusse  sollicitée,. 
—  et  je   me  sens  radouci.  J'attends  le  schiz20 
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avec  la  plus  grande  dévotion.  —  Adieu ,  nina 
de  mis  ojos  ;  je  vous  promets  de  n'être  jamais 
amoureux  de  vous.  Je  ne  veux  plus  être  amou- 
reux, mais  je  voudrais  avoir  un  ami  féminin.  Si 
je  vous  voyais  souvent,  et  si  vous  êtes  telle  que 
je  le  crois,  je  vous  aimerais  bien  de  vraie  et  pla- 
tonique amitié.  Tâchez  donc  de  faire  en  sorte 
que  nous  puissions  nous  voir  quand  vous  serez  à 
Paris.  Faudra-t-il  que  nous  attendions  une  ré- 
ponse pendant  des  jours  entiers?  Adieu  encore 
une  fois.  Plaignez-moi,  car  je  suis  bien  triste  et 
j'ai  mille  raisons  pour  l'être. 


VII 


Lady  M...  m'a  annoncé  hier  au  soir  que  vous 
alliez  vous  marier.  Cela  étant,  brûlez  mes  lettres; 
je  brûle  les  vôtres,  et  adieu.  Je  vous  ai  déjà  parlé 
de  mes  principes.  Ils  ne  me  permettent  pas  de 
rester  en  relation  avec  une  dame  que  j'ai  connue 
demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai  connue  mariée. 
J'ai  remarqué  que,  l'état  civil  d'une  femme  étant 
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changé,  les  rapports  changent  aussi,  et  toujours 
pour  le  pire.  Bref,  à  tort  ou  cà  raison,  je  ne  puis 
souffrir  que  mes  amies  se  marient.  Donc,  si  vous 
vous  mariez,  oublions-nous.  Je  vous  en  conjure, 
n'ayez  point  recours  à  une  de  vos  échappatoires 
ordinaires  et  répondez-moi  franchement. 

Je  vous  proteste  que,  depuis  le  28  septembre, 
je  n'ai  eu  que  des  contrariétés  et  des  chagrins  de 
toute  espèce.  Votre  mariage  était  encore  dans  les 
fatalités  qui  devaient  tomber  sur  moi.  L'autre  nuit, 
ne  pouvant  dormir,  je  repassais  dans  mon  esprit 
toutes  les  misères  dont  j'ai  été  accablé  depuis 
quinze  jours,  et  je  n'y  trouvais  qu'une  seule  com- 
pensation, qui  était  votre  aimable  lettre  et  la  pro- 
messe non  moins  aimable  que  vous  me  faisiez  d'un 
schizzo.  C'est  bien  maintenant  que  j'ai  envie  de 
poignarder  le  soleil,  comme  disent  les  Andalous. 
Mariqiiita  de  mi  vida  (laissez-moi  vous  appeler 
ainsi  jusqu'à  vos  noces)  .  j'avais  une  pierre  su- 
perbe, bien  taillée,  brillante,  scintillante,  admi- 
rable sur  tous  points.  Je  la  croyais  un  diamant 
que  je  n'aurais  pas  troqué  pour  celui  du  Granc] 
Mogol.  —  Pas  du  tout!  voilà  qu'il  se  trouve  que 
ce  n'est  qu'une  pierre  fausse.  Un  chimiste  de  mes 
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amis  vient  de  m'en  faire  l'analyse.  Figurez-vous 
un  peu  mon  désappointement.  J'ai  passé  bien  du 
temps  à  penser  à  ce  prétendu  diamant  et  au  bon- 
heur de  l'avoir  trouvé. 

Maintenant,  il  faut  que  je  passe  autant  de  temps 
(encoi'e  plus)  à  me  persuader  que  ce  n'était 
qu'une  piorre  fausse. 

Tout  cela  n'est  qu'un  apologue.  J'ai  dîné  avant- 
hier  avec  le  diamant  faux  et  je  lui  ai  fait  une 
mine  de  chien.  Quand  je  suis  en  colère,  j'ai  assez 
en  main  la  figure  de  rhétorique  appelée  ironie,  et 
j'ai  fait  au  diamant  un  éloge  de  ses  belles  qualités 
le  plus  ampoulé  que  j'ai  pu  et  avec  un  sang-froid 
bien  glacial.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  je  vous 
dis  tout  cela  !  surtout  si  nous  allons  nous  oublier 
prochainemeiît.  En  att©îida!ît,  je  vous  aime 
toujours  et  je  me  recommande  à  vos  prières,  — 
nymph  in  thy  avisons,  etc. 

Vendredi  prochain,  votre  dessin  partira  ])ar  un 
courrier  et  se  trouvera  sans  doute  dimanche  à 
Londres.  Vous  pourrez  l'envoyer  réclamer  mardi 
chez  M.  V...,  Pall-Mall. 

Excusez  la  démence  de  cette  lettre,  j'a'  de 
tristes  affaires  en  tète. 
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VIII 


Mon  cher  ami  féminin. 

Nous  devenons  fort  tendres.  Vous  nie  dites  r 
Amigo  de  mi  aima;  ce  qui  est  fort  joli  dans  une 
bouche  féminine.  Votre  lettre  ne  me  donne  pas  de 
nouvelles  de  votre  santé.  Vous  me  disiez  dans 
l'avant-dernière  lettre  que  mon  ami  féminin  était 
malade  ,  et  vous  auriez  dû  savoir  que  j'en  étais  en 
peine.  Ayez  plus  d'exactitude  à  l'avenir.  C'est  bien, 
à  vous  à  vous  plaindre  de  mes  réticences,  vous 
qui  êtes  le  mystère  incarné  1  Que  voulez-vous  de 
plus  sur  l'histoire  du  diamant^  si  ce  n'est  son  nom? 
Des  détails  peut-être;  mais  ils  seraient  ennuyeux 
à  écrire,  et  ils  vous  amuseront  peut-être  un  jour 
que  nous  ne  trouverons  rien  à  nous  dii'e ,  assis 
face  à  face,  chacun  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu.  Écoutez  le  rêve  que  j'ai  fait  il  y  a  deux  nuits, 
et,  si  vous  êtes  sincère,  interprétez-le.  Mctliought 
que  nous  étions  tous  les  deux  à  Valence,  dans  un 
beaujaaiin  avec  fo"ce  oranges,  grenades,  etc.  Vous 
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étiez  assise  sur  un  banc  adossé  à  une  haie.  En  face 
(Hait  un  mur  de  quelque  six  pieds  qui  séparait  le 
jardin  d'un  jardin  voisin  beaucoup  plus  bas.  Moi, 
j'étais  en  face  de  vous,  et  nous  causions  en  valen- 
cien,  à  ce  qu'il  me  semblait.  —  Nota  bene  que  je 
n'entends  le  Vc.lencien  qu'avec  beaucoup  de  peine. 
Quelle  diable  de  langue  parle-t-on  en  rêve  quand 
on  parle  une  langue  qu'on  ne  sait  pas?  Par  dés- 
œuvi'ement,  et  comme  c'est  mon  habitude,  je 
montai  sur  une  Dierre  et  je  regardai  dans  le  jardin 
d'en  bas.  Il  y  avait  un  banc  aussi  adossé  contre  le 
mur,  et  sur  ce  banc  une  espèce  de  jardinier  valen- 
cien  et  mon  diamant  écoutant  le  jardinier,  qui 
jouait  de  la  guitare.  Cette  vue  me  mit  à  l'instant 
de  très-mauvaise  humeur,  mais  je  n'en  montrai 
rien  d'abord.  Le  diamant  leva  la  tête,  me  vit  avec 
surprise,  mais  ne  bougea  pas  et  ne  parut  pas  autre- 
ment déconcerté.  Apres  quelque  temps,  je  descen- 
dis de  ma  pierre  et  je  vous  dis,  de  l'air  du  monde 
le  plus  naturel  et  sans  vous  parler  du  diamant, 
que  nous  pouvions  faire  une  excellente  plaisanterie 
qui-  serait  de  jeter  une  grosse  pierre  par-dessus 
Ja  crête  du  mur.  Cette  pierre  était  fort  lourde. 
Vous  OMes  très-empressée  à  m' aider,  et,  sans  rae 
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faire  de  questions  (ce  qui  n'est  pas  naturel),  à  force 
de  pousser,  nous  parvînmes  à  poser  la  pierre  sur 
le  liant  du  mur  et  nous  nous  apprêtions  à  la  pré- 
cipiter, lorsque  le  mur  lui-même  céda,  s'écroula, 
et  nous  tombâmes  tous  les  deux  avec  la  pierre  et 
les  débris  du  mur.  J'ignore  la  suite,  car  je  me 
réveillai.  Pour  vous  faire  mieux  comprendre  la 
scène,  je  vous  envoie  un  dessin.  Je  n'ai  pu  voir  la 
figure  du  jardinier,  dont  j'enrage. 

Vous  êtes  bien  aimable,  je  vous  le  dis  souvent 
depuis  quelque  temps.  Vous  êtes  bien  aimable 
d'avoir  répondu  à  la  question  que  je  vous  ai  adres- 
sée dernièrement.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  votre  réponse  m'a  plu.  Vous  m'avez  dit  même, 
et  peut-être  involontairement,  plusieurs  choses 
qui  m'ont  fait  plaisir,  et  surtout  que  le  mari  d'une 
femme  qui  vous  ressemblerait  vous  inspirerait  une 
véritable  compassion.  Je  le  crois  sans  beaucoup 
de  peine,  et  j'ajoute  qu'il  n'y  aurait  personne  de 
plus  malheureux,  si  ce  n'est  un  homme  qui  vous 
aim3rait  Vous  devez  être  froide  et  moqueuse  dans 
vos  mauvaises  humeurs,  avec  une  fierté  insurmon- 
table qui  vous  empêche  de  dire  :  «  J'ai  tort,  w 
Ajoutez  à  cela  l'énergie  de  votre  caractère  qui  doit 
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VOUS  faire  mépriser  les  larmes  et  les  plaintes.  Lors- 
que, par  la  suite  du  temps  et  la  force  des  choses, 
nous  serons  amis,  c'est  alors  que  l'on  verra  lequel 
de  nous  deux  sait  le  mieux  tourmenter  l'autre.  Les 
cheveux  m'en  dressent  à  la  tête  rien  que  d'y  penser. 
Ai-je  bien  interprété  votre  mais?  Soyez  sûre  que, 
malgré  vos  résolutions,  nos  fils  sont  trop  mêlés 
pour  que  nous  ne  nous  retrouvions  pas  dans  le 
monde  quelque  jour.  Je  meurs  d'envie  de  causer 
avec  vous.  îl  me  semble  que  je  serais  parfaitement 
heureux  si  je  savais  que  je  vous  verrai  ce  soir. 

A  propos,  vous  aves  tort  de  suspecter  la  curio- 
sité de  M.  V...  Fùt-elle  égale  à  la  vôtre,  ce  qui  n'est 
pas  possible,  M.  V...  est  un  Caton,  et  il  mettrait  bon 
ordre  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de  bris  de  scellés.  Ainsi, 
envoyez-lui  le  schizzo  sous  cachet  et  ne  craignez 
aucune  indiscrétion  de  sa  part.  Je  voudrais  vous 
voir  au  moment  où  vous  écrivez  :  Amigo  de  mi 
aima.  Quand  vous  ferez  faire  votre  portrait  pour 
moi,  dites  cela  intérieurement,  au  lieu  de  «  petite 
pomme  d'api  »,  comme  disent  les  dames  qui 
veulent  donner  à  leur  bouche  un  tour  gracieux. 
—  Faites  donc  que  nous  nous  voyions  sans  mys- 
tère et  comme   de  bons  amis.  Vous  serez   sans 
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doute  df^solée  d'apprendre  que  je  me  porte  fort 
mal  et  que  je  m'ennuie  horriblement.  Venez  bien- 
tôt à  Paris,  chère  Mariquita,  et  rendez-moi  amou- 
reux. Je  ne  m'ennuierai  plus  alors,  et,  pour  la 
peine,  je  vous  rendrai  bien  malheureuse  par  mes 
humeurs.  Depuis  quelque  temps,  votre  écriture 
devient  bien  lâche  et  vos  lettres  bien  courtes.  Je 
suis  très-convaincu  que  vous  n'avez  d'amour  pour 
personne  et  que  vous  n'en  aurez  jamais.  Cepen- 
dant, vous  comprenez  assez  bien  la  théorie. 

Adieu  ;  je  fais  tous  les  souhaits  possibles  pour 
votre  santé,  pour  votre  bonheur,  pour  que  vous 
ne  vous  mariiez  pas,  pour  que  vous  veniez  à 
Paris,  enfin  pour  que  nous  devenions  amis. 


IX 


Mariquita  de  mi  aima,  je  suis  bien  triste 
d'appiendre  votre  indisposition.  J'espère  que, 
lorsque  cette  lettre  vous  parviendra,  vous  serez 
entièrement  rétablie  et  en  état  de  m'écrire  de 
plus  longues  lettres.  Votre  dernière  était  d'une 
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brièveté  désespérante  et  d'une  sécheresse  à  la- 
quelle j'étais  autrefois  accoutumé  de  votre  part, 
mais  qui  m'est  maintenant  plus  pénible  que  vous 
ne  sauriez  croire.  Écrivez-moi  longuement  et 
dites-moi  bien  des  choses  aimables.  Qu'est-ce  que 
votre  maladie?  Avez -vous  quelque  contrariété 
ou  des  chagrins  de  cœur?  Il  y  a  dans  votre  der- 
nier billet  quelques  phrases  mystérieuses  comme 
toutes  vos  phrases  qui  sembleraient  l'annoncer. 
Mais,  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez 
encore  la  jouissance  de  ce  viscère  nommé  cœur. 
Vous  avez  des  peines  de  tête,  des  plaisirs  de  tête; 
mais  le  viscère  nommé  cœur  ne  se  développe  que 
vers  vingt-cinq  ans,  au  46*  degré  de  latitude. 
Vous  allez  froncer  vos  beaux  et  noirs  sourcils  et 
vous  direz  :  «  L'insolent  doute  que  j'aie  un  cœur!  » 
car  c'est  la  grande  prétention  maintenant.  Depuis 
que  l'on  a  fait  tant  de  romans  et  de  poëmes 
passionnés  ou  soi-disant  tels,  toutes  les  femmes 
prétendent  avoir  un  cœur.  Attendez  encore  un 
peu.  lyuand  vous  aurez  un  cœur  pour  tout  de 
bon,  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Vous  regret- 
terez ce  bon  temps  où  vous  ne  viviez  que  par  la 
tête,  et  vous  verrez    que  les   maux  que  vous 
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souiïi-ez  maintenant  ne  sont  que  des  piqûres 
d'épingle  en  comparaison  des  coups  de  poignard 
qui  pleuvront  sur  vous,  quand  le  temps  des  pas- 
sions sera  venu. 

Je  me  plaignais  de  votre  lettre,  qui  renferme 
cependant  quelque  chose  de  fort  aimable  :  c'est 
la  promesse  formelle  et  d'assez  bonne  grâce  de 
m'envoyer  votre  portrait.  Cela  me  fait  beaucoup 
de  plaisir,  non-seulement  parce  que  je  vous  con- 
naîtrai mieux,  mais  surtout  parce  que  vous  me 
montrez  ainsi  plus  de  confiance.  Je  fais  des  pro- 
grès dans  votre  amitié  et  je  m'en  applaudis.  Ce 
portrait,  quand  l'aurai-je?  Voulez -vous  me  le 
donner  dans  la  main?  j'irai  le  prendre.  Voulez- 
vous  le  donner  à  M.  V...,  qui  me  l'enverra  avec  la 
discrétion  convenable?  ISe  craignez  rien  de  lui  ni 
de  sa  femme.  J'aimerais  mieux  le  tenir  de  votre 
blanche  main.  Je  pars  pour  Londres  au  commen- 
cement du  mois  prochain.  J'irai  voir  l'élection, 
je  mangerai  du  white-bait  à  Blackwall ,  j'irai 
revoir  les  cartons  de  Hamplon-Court,  et  je  repar- 
tirai pour  Paris.  Si  je  vous  voyais,  je  serais  bien 
heureux,  mais  je  n'ose  l'espérer.  Quoi  qu'il  en  soit, 

si  vous  voulez  bien  envoyer  le  schizzo  sous  enve- 
1-  3 
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loppe  à  M.  V.,.,  ainsi  que  vos  lettres;  je  l'aurai 
assez  promptemetit,  car  je  serai  à  Lon^lres,  suivant 
toutes  les  apparences,  le  8  décembre,  ^e  vous  ai 
reproché  votre  curiosité  et  votre  indiscrétioo 
quand  vous  avez  ouvert  la  lettre  de  M.  V...;  mais, 
pour  vous  dire  la  vérité,  il  y  a  des  défauts  en 
vous  qui  me  plaisent  et  votre  curiosité  est  du 
nombre.  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  me  preniez 
en  grippe  si  nous  nous  voyons  souvent  et  que  le 
contraire  n'arrive  pour  moi.  Je  pense  en  ce  mo- 
msnt  à  l'expression  de  votre  physionomie,  qui  est 
un  peu  dure,  a  Uoness  though  iame. 

Adieu  :  je  baise  mille  fois  vos  pieds  mystérieux. 


Sans  doute,  sans  doute,  envoyez  à  M.  V...  ce 
que  vous  me  faites  espérer  depuis  si  longtemps. 
Joignez-y  une  lettre,  une  longue  lettre,  car,  si  vous 
m'écriviez  à  Paris,  il  est  probable  que  je  me  croi- 
serais avec  elle.  Prévenez  M.  V...  qu'il  garde  cette 
lettre  et  le  paquet  et  que  j'irai  le  chercher  chez 
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lui  en  personne  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
Ce  qui  serait  encore  plus  aimable  de  votre  part» 
et  ce  que  vous  n'écrive;z  pas,  ce  serait  de  me 
faire  dire  où  et  comment  je  pourrais  vous  voiir. 
Au  reste,  je  n'y  compte  pas  et  je  vous  connais 
trop  bien  pour  attendre  de  vous  cette  preuve  de 
courage.  Je  ne  compte  que  sur  le  hasard,  qui  me 
donnera  peut-être  un  talisman  ou  un  peloton  de  fil. 

Je  vous  écris  couché  sur  un  canapé  et  fort 
souffrant;  couleur  de  pré  brûlé  par  le  soleil;  c'est 
de  moi  et  non  du  canapé  que  je  vous  donne  la 
couleur.  Il  faut  que  vous  sachiez  que  la  mer  me 
rend  fort  malade,  et  que  the  glad  itaters  of  the 
dark  blue  sea  ne  me  sont  agréables  que  lorsque 
je  les  vois  du  rivage.  La  première  fois  que  je  suis 
allé  en  Angleterre,  j'avais  été  si  malade,  que  je 
fus  bien  quinze  jours  avant  de  reprendre  ma  cou- 
leur ordinaire,  qui  est  celle  du  cheval  pâle  de 
l'Apocalypse.  Un  jour  que  je  dînais  en  face  de 
madame  Y. . . ,  elle  s'écria  tout  à  coup  :  Until  to  day, 
I  thought  y  ou  itère  an  Indian.  Ne  vous  effrayez 
pas  et  ne  me  prenez  pas  pour  un  spectre. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  tou- 
jours du  diamant.  Quels  doivent  être  les  senti- 
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nients  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  connaisseur  en 
pierres,  à  qui  des  joailliers  ont  dit  :  «  Cette  pierre 
est  fausse,  »  et  qui  pourtant  la  voit  briller  admi- 
rablement; qui  se  dit  quelquefois  :  «  Si  les  joail- 
liers ne  se  connaissaient  pas  en  diamants!  s'ils 
s'étaient  trompés  ou  s'ils  voulaient  me  tromper!  » 
Je  regarde  donc  de  temps  en  temps  (le  moins  que 
je  puis)  mon  diamant,  et,  toutes  les  fois  que  je  le 
regarde,  je  le  trouve  un  vrai  diamant  en  tous 
points.  C'est  dommage  qu'il  ne  me  soit  pas  pos- 
sible de  faire  une  expérience  chimique  concluante. 
Qu'en  dites-vous?  Si  je  vous  voy^^is,  je  vous  expli- 
querais ce  que  cette  affaire  a  d'obscur  et  vous  me 
donneriez  quelque  bon  conseil  ou,  ce  qui  vaudrait 
peut-être  mieux,  vous  me  feriez  oublier  mon  dia- 
mant vrai  ou  faux,  car  il  n'y  a  pas  de  diamant  qui 
soutienne  la  comparaison  avec  deux  beaux  yeux 
noirs.  Adieu;  j'ai  horriblement  mal  au  coude 
gauche,  sur  lequel  je  m'appuie  pour  vous  écrire  ; 
et  puis  vous  ne  méritez  pas  qu'on  vous  écrive 
tiois  pages  petit  texte.  Vous  ne  m'envoyez  que 
quelques  lignes  d'écriture  très-lâches,  et,  de  vos 
trois  lignes,  il  y  en  a  toujours  deux  qui  me  mettent 
en  colère. 
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XI 


Vous  êtes  charmante ,  chère  Alariquita,  trop 
charmante  même.  Je  viens  de  recevoir  le  srhizzo. 
Je  possède  à  la  fois  votre  portrait  et  votre  con- 
fiance, double  bonheur.  Vous  étiez  en  veine  de 
bonté  ce  jour- là,  car  votre  lettre  était  longue  et 
aimable;  seulement,  elle  a  un  défaut,  c'est  qu'elle 
ne  conclut  à  rien.  Vous  verrai-je  ou  non?  Thaï 
is  the  question.  Je  sais  bien,  moi,  comment  la 
résoudre  ;  mais  vous  ne  voulez  pas  vous  déter- 
miner. Vous  êtes,  comme  vous  le  serez  toute  votre 
vie,  entre  votre  caractère  et  vos  habitudes  de  cou- 
vent ;  tout  le  mal  vient  de  là.  Je  vous  jure  que,  si 
vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  faire  visite, 
j'irai  vous  demander  de  vos  nouvelles  de  la  pai  i  de 
madame  D...  A  ce  propos,  madame  D...  doit  vous 
rendre  un  favorable  témoignage  de  ma  discrétion. 
J'ai  même  résisté  à  un  désir  que  je  sentais  au 
bout  de  mes  doigts  pour  ouvrir  le  paquet  qui 
m'apportait  le  srhizzo.  Admirez-moi. 
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Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  voie  à  la 
promenafle  par  exemple,  ou  bien  mieux  au  British- 
Museum  ou  à  la  galeria  Ingerstein?  J'ai  -m  ami 
à  côté  de  moi  qui  est  fort  intrigué  du  paquet 
énorme  que  j'ai  été  décacheter  loin  de  lui,  et  du 
changement  que  son  arrivée  a  produit  dans  mon 
moral.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  qui  pût  l'approcher  de 
la  vérité,  mais  il  me  paraît  pourtant  sur  la  voie. 
Adieu;  je  voulais  vous  dire  que  le  schizzo  était 
arrivé  à  bon  port  et  qu'il  m'a  fait  le  plus  grand 
plaisir.  Écrivons-nous  souvent  à  Londres  si  nous 
ne  nous  voyons  pas.,. 


^I 


Londres,  10  décemlire. 

Dites-moî,  au  nom  de  Pieu,  «  si  vous  êtes  de 
Dieu  »,  querida  Mariquila,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  répondu  à  ma  lettre?  Votre  avant-dernière, 
et  surtout  le  schizzo  qui  l'accompagnait,  m'avaient 
mis  dans  un  tel  (lutter,  que  ce  que  je  vous  ai 
écrit  tout  d'abord  n'avait  pas  trop  le  sens  cowimun. 
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Maintenant  que  je  suis  plus  rassis  et  que  quelques 
jours  de  séjour  à  Londres  m'ont  considérablement 
rafraîchi  la  cervelle,  je  vais  essayer  de  raisonner 
dvec  vous.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  voir? 
Personne  de  votre  entourage  ne  me  connaît,  et 
ma  visite  serait  fort  vraisemblable.  Votre  princi- 
pal motif  paraît  être  la  peur  de  faire  quelque 
chose  d'vnproperj  comme  on  dit  ici.  Je  ne  prends 
pas  au  sérieux  ce  que  vous  dites  de  la  crainte 
que  vous  avez  de  perdre  vos  illusions  sur  moi  en 
me  connaissant  davantage.  Si  c'était  là  votre  véri- 
table motif,  vous  seriez  la  première  femme,  le 
premier  être  humain  qu'une  considération  sem- 
blable aurait  empêché  de  satisfaire  son  désir  ou 
sa  curiosité.  Venons  à  Vimjjropriété.  La  chose 
est-elle  improper  en  elle-même?  Non,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  simple.  Vous  savez  d'avance 
que  je  ne  vous  mangerai  pas.  La  chose  n'est  donc 
improper  —  si  improper  elle  eat  —  que  pour 
le  monde.  Remarquez  en  passant  qae  ce  mot 
monde  nous  rend  malheureux  depuis  le  jour  où 
on  nous  met  des  habits  incommodes,  parce  que  le 
monde  le  veut  ainsi,  jusqu'au  jour  de  notre  mort. 
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En  r.i'envoyant  votre  portrait,  il  me  semble  que 
vous  m'avez  donné  la  preuve  que  vous  m'estimiez 
assez  pour  croire  à  ma  discrétion.  Pourquoi  n'y 
croiriez-vous  plus?  La  discrétion  d'un  homme,  et 
la  mienne  en  particulier,  est  d'autant  plus  grande 
qu'on  lui  demande  davantage.  Cela  posé,  et  vous 
étant  sûre  de  ma  discrétion,  vous  pouvez  me  voir, 
et  le  monde  n'est  pas  plus  avancé  qu'il  ne  l'est 
maintenant,  et  il  ne  peut  par  conséquent  crier  à 
Vimpi'oprù'lé.  J'ajouterai  encore,  et  la  main  sur 
la  conscience  (c'est-à-dire  à  gauche),  que  je  ne 
vois  pas,  quant  à  moi,  la  moindre  inconvenance 
là-dedans.  Je  dirai  plus.  Si  cette  correspondance 
doit  se  continuer  sans  que  nous  nous  voyions 
jamais,  elle  devient  la  chose  la  plus  absurde  qu'il 
y  ait  au  monde.  J'abandonne  tout  cela  à  vos 
réflexions. 

Si  j'étais  plus  fat,  je  me  réjouirais  de  ce  que 
vous  me  dites  de  mon  diamant.  Mais  nous  ne  pou- 
vons jamais  nous  aimer  d'amour.  Je  parle  de  vous 
et  de  moi.  Notre  connaissance  n'a  pas  commencé 
d'une  manière  qui  puisse  nous  mener  là.  Elle  est 
Deaucoup  trop  romantique.  Quant  au  diamant, 
mon  compagnon  de  voyage,  tout  en  fumant  son 
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cigare,  me  parlait  d'elle  sans  savoir  que  je  m'y 
intéressais  et  me  disait  de  bien  tristes  choses.  Il 
paraît  ne  pas  douter  de  sa  fausseté.  Chère  3Liri- 
quita,  vous  dites  que  vous  ne  voulez  jamais  être 
«  diamant  de  la  couronne  »,  et  vous  avez  bien 
raison.  Vous  valez  mieux  que  cela.  Je  vous  offre 
une  bonne  amitié  qui,  je  l'espère,  pourra  être 
utile  un  jour  à  tous  les  deux. 
Adieu. 

XIII 

Paris,  février  1842. 

J'ai  la,  il  y  a  une  heure,  votre  lettre  qui,  de- 
puis mardi,  était  sur  ma  table,  mais  cachée  sous 
un  tas  de  papiers.  Puisque  vous  ne  méprisez  pas 
mes  dons,  voici  des  confitures  de  rose,  de  jasmin 
et  de  bergamote.  Vous  voudrez  bien  en  offrir  un  pot 
à  madame  de  G...,  with  my  best  respects.  Il  paraît 
que  je  vous  ai  offert  des  babouches,  et  vous  les 
refusez  avec  tant  d'insistance,  que  je  devrais  bien 
vous  les  envoyer.  Mais,  depuis  mon  retour,  on  me 
pille.  Plus  de  babouches,  je  ne  les  trouve  plus. 

Voulez- vous  ceci  en  échange?  Peut-être  ce  miroir 
1.  3. 
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turc  VOUS  sera-t-il  plus  agrénble;  car  vous  me 
faites  l'efTet  d'être  devenue  encore  plus  coquette 
qu'en  l'an  de  grâce  18/iO.  C'était  au  mois  de  dé- 
cembre, et  vous  aviez  dés  bas  de  soie  rayés;  voilà 
tout  ce  que  je  me  rappelle. 

C'est  à  vous  à  décider  le  protocole  dont  vous 
me  parlez.  Vous  ne  croyez  pas  à  mes  cheveux 
gris.  Voici  une  pièce  justificative. 

Je  ne  donne  rien  pour  rien.  Avant  d'aller  à 
Naples,  vous  aurez  la  bonté  de  prendre  mes 
ordres  et  de  me  rapporter  ce  que  je  vous  dirai. 
Je  pourrai  vous  donner  une  lettre  pour  le  direc- 
teur des  fouilles  de  Pompéi,  si  ces  choses-là  vous 
intéressent. 

Vous  faites  de  votre  precious  self  un  portrait 
si  brillant,  que  je  vois  ajourner  aux  calendes 
grecques  le  moment  où  nous  nous  reverrons, 
Allah  kerim  !  Je  vous  écris  au  milieu  d'un  bruit 
infernal.  Je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  dis  ;  mais 
j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  de  vous  et  de 
moi,  que  j'ajourne  à  la  première  fois  que  j'aurai 
de  vos  nouvelles.  En  attendant,  adieu,  et  conser- 
vez ces  fines  attaches  et  cette  radieuse  physiono- 
mie que  j'admirais. 
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XIV 


Paris,  samedi.  Mars  18  52. 

Je  me  demande  depuis  deux  jours  si  je  vous 
écrirai,  et  j'aurais  d'assez  bonnes  raisons  de  fierté 
pour  ne  pas  le  faire;  mais,  ma  foi,  bien  que  vous 
ne  doutiez  pas,  j'espère,  du  plaisir  que  m'a  fait 
votre  lettre,  j'en  ai  à  vous  le  dire. 

Vous  voilà  riche;  tant  mieux.  Je  vous  fais  mon 
compliment.  Riche,  c'est-à-dire  libre.  Votre  ami, 
qui  a  eu  cette  bonne  idée,  me  fait  l'effet  d'une 
manière  d'Auld  Robin  Gray;  il  devait  être  amou- 
reux de  vous;  vous  ne  l'avouerez  jamais,  car 
vous  aimez  fort  le  mystère.  Je  vous  pardonne, 
nous  nous  écrivons  trop  rarement  pour  nous  que- 
reller. Pourquoi  n'iriez-vous  pas  à  Rome  et  à 
Naples  vou*  des  tableaux  et  du  soleil?  Vous  êtes 
digne  de  comprendre  l'Italie,  et  vous  en  revien- 
drez riche  de  quelques  idées  et  de  quelques  sen- 
sations. Je  ne  vous  conseille  pas  la  Grèce.  Vous 
n'avez  pas  la  peau  assez  dui-e  pour  résister  à 
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toutes  les  vilaines  bêtes  qui  mangent  le  monde. 
A  propos  de  Grèce,  puisque  vous  gardez  si  bien 
ce  qu'on  vous  donne,  voici  un  brin  d'iierbc.  Je  lai 
cueilli  sur  la  colline  d'Anihela  aux  Thermopyles,  à 
l'endroit  où  sont  morts  les  derniers  des  trois  cents. 
Il  est  probable  que  cette  petite  fleur  a  dans  ses 
atomes  constitutifs  un  peu  des  atomes  de  feu 
Léonidas.  En  outre,  à  cet  endroit-là  même,  je  me 
souviens  que,  couché  sur  un  tas  de  paille  de 
maïs,  devant  le  corps  de  garde  de  gendarmerie 
(quelle  profanation!),  je  parlai  de  ma  jeunesse  à 
mon  ami  Ampère,  et  je  lui  dis  que,  parmi  les 
souvenirs  tendres  qui  me  restaient,  il  n'y  en 
avait  qu'un  seul  qui  ne  fût  mêlé  d'aucune  amer- 
tume. Je  pensais  alors  à  notre  belle  jeunesse. 
Pray  keep  my  foollsh  floiver. 

Écoutez,  voulez-vous  quelque  souvenir  de 
l'Orient  plus  substantiel? 

J'ai  déjà  donné  malheureusement  tout  ce  que 
j'avais  rapporté  de  beau.  Je  vous  donnerais  bien 
des  babouches,  mais  pour  que  vous  les  mettiez 
pour  d'autres,  merci.  Si  vous  voulez  de  la  confi- 
ture de  roie  et  de  jasmin,  il  m'en  reste  encore 
un  peu,  mais  dépêchez -vous,  ou  ie  la  manger.ii 
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toute.  Nous  nous  donnons  sirai'ement  de  nos  nou- 
velles, que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous 
dire  pour  nous  mettre  au  courant.  Yoici  mon 
histoire  : 

J'ai  revu  ma  chère  Espagne  pendant  l'automne 
de  iShO  ;  j'ai  passé  deux  mois  à  Madrid,  où  j'ai 
vu  une  révolution  très-bouffonne,  de  très-belles 
courses  de  taureaux,  et  l'entrée  triomphale  d"Es- 
partero,  qui  était  la  parade  la  plus  comique  du 
monde.  Je  demeurais  chez  une  amie  intime,  qui 
est  pour  moi  une  sœur  dévouée  ;  j'allais  le  matin 
à  Madrid  et  je  revenais  dîner  à  la  campagne  avec 
six  femmes,  dont  la  plus  âgée  avait  trente-six  ans. 
Par  suite  de  la  révolution,  j'étais  le  seul  homme 
qui  pût  aller  et  venir  librement,  en  sorte  que 
ces  six  infortunées  n'avaient  pas  d'autre  cortejo. 
Elles  m'ont  prodigieusement  gâté.  Je  n'étais 
amoureux  d'aucune  et  j'ai  peut-être  eu  tort.  Bien 
que  je  ne  fusse  pas  dupe  des  avantages  que 
me  donnait  la  révolution,  j'ai  trouvé  qu'il  était 
très-doux  d'être  ainsi  sultan,  même  ad  honores. 
A  mon  retour  à  Paris,  je  me  suis  donné  l'in- 
nocent plaisir  de  faire  imprimer  un  livre  sans 
le  publier.  On  n'en  a  tiré   que  cent  cinquante 
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exemplaires  :  papier  magnifique,  iiîiages,  elc, 
et  je  l'ai  donné  aux  gens  qui  m'ont  plu.  Je  vous 
ofirirais  cette  rareté,  si  vous  en  étiez  digne;  mais 
sachez  que  c'est  un  travail  historique  et  pc'-dan- 
tesque  si  hérissé  de  grec  et  de  latin,  voire 
même  d'osque  (savez -vous  seulement  ce  que 
c'est  que  l'osque?),  que  vous  ne  pourriez  y 
mordre.  —  L'été  passé,  je  me  suis  trouvé  quel- 
que argent.  Mon  ministre  m'a  donné  la  clef  das 
champs  pour  trois  mois,  et  j'en  ai  passé  cinq  à 
courir  entre  Malte,  Athènes,  1^]phèse  et  Constan- 
tinople.  Dans  ces  cinq  mois,  je  ne  me  suis  pas 
ennuyé  cinq  minutes.  Vous  à  qui  j'ai  fait  si  grand'- 
peur  jadis,  que  seriez-vous  devenue  si  vous 
m'aviez  vu  dans  mes  courses  en  Asie  avec  une 
ceinture  de  pistolets,  un  grand  sabre  et  —  le  croi- 
riez-vous?  —  des  moustaches  qui  dépassaient  mes 
oreilles  !  Sans  vanité,  j'aurais  fait  peur  au  plus 
îiardi  brigand  de  mélodrame.  A  Constantinople, 
j'ai  vu  le  sultan  en  bottes  vernies  et  redingote 
noire,  puis  tout  couvert  de  diamants,  à  la  proces- 
sion du  Baîram.  L;i,  une  belle  dame,  sur  la 
babouche  de  qui  j'avais  marché  par  mégarde, 
m'a   donné   un  grandissime   coup    de  poing  en 
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m* appelant  giaoïir.  Voilà  mes  seuls  rapports  avec 
les  beautés  turques.  J'ai  vu  à  Athènes  et  en  Asie 
les  plus  beaux  monuments  du  monde  et  les  plus 
beaux  paysages  possibles. 

Le  drawback  consistait  en  puces  et  en  cousins 
gros  comme  des  alouettes  ;  aussi  n'ai-je  jamais 
dormi.  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  devenu  bien 
vieux.  Mon  firman  me  donne  dés  cheveux  de 
tourterelle  ;  c'est  une  jolie  métaphore  orientale 
pour  dire  de  vilaines  choses.  Représentez-vous 
votre  ami  tout  gris.  Et  vous,  querida,  êtes-vous 
changée?  J'attends  avec  impatience  que  vous 
soyez  moins  jolie  pour  vous  voir.  Dans  deux  ou 
trois  ans,  quand  vous  m'écrirez,  dites-moi  ce  que 
vous  faites  et  quand  nous  nous  verrons.  Votre 
M  souvenir  respectueux  »  m'a  fait  rire  et  aussi 
votre  prétention  à  le  disputer,  dans  mon  cœur, 
aux  chapiteaux  ioniques  et  corinthiens. 

D'aboj'd,  je  n'aime  plus  que  le  dorique,  et  il 
n'y  a  pas  de  chapiteaux,  sans  en  excepter  ceux  du 
Parthénon,  qui  vaillent  pour  moi  le  souvenir 
d'une  vieille  amitié.  Adieu;  allez  en  Italie,  et 
soyez  heureuse.  Je  pars  aujourd'hui  pour  Évreux 
pour  affaires  de  mon  métier;  je  serai  de  retour 
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lundi  soir.  Si  vous  voulez  manger  des  feuilles  de 
rose,  dites;  je  vous  préviens  qu'il  n'y  en  a  plus 
qu'une  cuillerée  pour  vous. 


XV 


Paris,  lundi  soir.  Mars  IS^'J. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  m'a  mis  de 
mauvaise  humeur.  Ainsi,  c'est  votre  orgueil  sata- 
nique  qui  vous  a  empêchée  de  me  voir.  Au  reste,  je 
n'ai  pas  trop  le  droit  de  vous  faire  des  reproches; 
car,  l'autre  jour,  je  vous  ai  rencontrée,  je  crois,  et 
un  sentiment  aussi  mesquin  m'a  retenu  au  mo- 
ment où  j'allais  vous  parler.  Vous  dites  que  vous 
valez  mieux  qu'il  y  a  deux  ans  :  cela  vous  plaît  à 
iire.  Vous  m'avez  semblé  embellie  ;  mais  vous  pa- 
'aissez  avoir  acquis,  en  revanche,  une  assez  jolie 
iose  d'égoïsme  et  d'hypocrisie.  Cela  peut  être 
très-utile  ;  seulement,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  van- 
ter. Quant  à  moi,  je  crois  ne  valoir  ni  plus  ni 
moins  qu'autrefois;  je  ne  suis  pas  plus  hypocrite 
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et  j'ai  peut-être  tort.  11  est  certain  qu'on  ne  m'en 
aime  pas  davantage.  Puisque  cette  bourse  n'est 
point  brodée  par  votre  blanclie  main,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse  ?  Vous  devriez  bien  pourtant 
me  donner  quelque  œuvre  de  vous  ;  mon  miroir 
et  mes  confitures  méritaient  cela  ;  au  moins  eût- 
il  été  bien  de  me  dire  si  vous  les  aviez  reçus  ; 
mais  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  gronder.  Quand 
vous  irez  en  Italie  et  que  vous  passerez  par 
Paris,  il  est  probable  que  vous  ne  m'y  trouverez 
pas.  Où  serai-je?  le  diable  le  sait.  11  n'est  pas 
impossible  que  je  vous  rencontre  aux  Studj-,  mais 
il  se  peut  aussi  que  j'aille  à  Saragosse,  voir  cette 
femme  dont  vous  dites  que  vous  valez  autant 
qu'elle.  En  fait  de  sœur,  je  n'en  aurai  point 
d'autre.  Dites-moi  donc,  et  cela  avant  votre 
départ  de  Paris,  à  quelle  époque  vous  irez  à 
Naples,  et  si  vous  voulez  vous  charger  d'un 
volume  pour  M.  Buonuicci,  le  directeur  de  fouilles 
de  Pompéi.  Je  laisserai  en  partant  ce  volume 
chez  madame  de  G...  ou  ailleurs. 

J'ai  souvenance  d'avoir  vu,  il  y  a  bien  long- 
temps, une  madame  de  G...  dans  une  maison  où 
se  passa  un  mélodrame  dans  lequel  je  jouai  le  rôle 


54  LETTRES 

de   niais.    Demandez-lui  si  elle   se  souvient  de 
moi. 

Adieu  donc,  et  pour  longtemps  sans  doute.  Je 
suis  fâché  de  ne  vous  avoir  pas  vue.  Donnez-moi 
de  temps  en  temps  de  vos  nouvelles,  vous  me 
ferez  toujours  grand  plaisir,  quand  même  vous 
continueriez  le  beau  système  d'hypocrisie  où  vous 
êtes  entrée  si  triomphalement.  Pour  la  lettre  de 
Buonuicci,  je  vous  recommanderai,  vous  et  votre 
société,  comme  grands  archéologues,  etc.  Vous 
serez  contente  de  son  empressement. 


XVI 


Paris,  samedi  14  mai  1842. 

Vous  saurez,  pour  commencer,  que  je  ne  suis 
point  brûlé. .  «  L'accident  du  chemin  de  fer  de 
la  rive  gauche!  »  c'est  ainsi  que  nous  commen- 
çons toutes  nos  lettres  à  Paris  depuis  quatre  jours  ; 
et  puis  je  vous  dirai  que  votre  lettre  m'a  fait  grand 
plaisir.  Je  l'ai  trouvée  au  retour  d'un  petit  voyage 
que  je  viens  de  faire  pour  affaires  de  mon  métier. 
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voilà  pourquoi  je  vous  réponds  si  tard.  S'il  fauf 
être  franc,  et  vous  savez  que  je  ne  me  corrige 
pas  de  ce  défaut,  je  vous  avouerai  que  vous 
m'avez  paru  fort  embellie  au  physique,  mais  point 
du  tout  au  moral  ;  vous  avez  de  très-belles  cou- 
leurs et  des  cheveux  admirables  que  j'ai  regardés 
plus  que  votre  bonnet,  qui  en  valait  la  peine  pro- 
bablement^ puisque  vous  semblez  irritée  que  je 
n'aie  pas  su  l'apprécier.  Mais  je  n'ai  jamais  pu 
distinguer  la  dentelle  du  calicot.  Vous  avez  tou- 
jours la  taille  d'une  sylphide,  et,  bien  que  blasé 
sur  les  yeux  noirs,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
grands  à  Constantinople  ni  à  Smyrne. 

Maintenant,  voici  le  revers  de  la  médaille.  Vous 
êtes  restée  enfant  en  beaucoup  de  choses,  et  vous 
êtes  devenue  par-dessus  le  marché  hypociite. 
Vous  ne  savez  pas  cacher  vos  premiers  mouve- 
ments; mais  vous  croyez  les  raccommoder  par  une 
foule  de  petits  moyens.  Qu'y  gagnez-vous?  Rappe- 
lez-vous cette  grande  et  belle  maxime  de  Jona- 
than Swift  :  That  a  lie  is  too  good  a  thing  to  be 
hivished  abouti  Cette  magnanime  idée  d'être  dure 
pour  vous-même  vous  mènera  loin  assurément,  et, 
dans  quelques  années  d'ici,  vous  vous  trouverez 
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aussi,  heureuse  qu'un  trappiste  qui,  après  s'être 
maintes  fois  donné  la  discipline,  découvrirait  un 
jour  qu'il  n'y  a  pas  de  paradis.  Je  ne  sais  de  quel 
gage  vous  parlez,  et  il  y  a  bien  d'autres  obscurités 
dans  votre  lettre.  Nous  ne  pouvons  pas  être  en- 
semble comme  je  suis  avec  madame  de  X...;  la 
première  condition  entre  frère  et  sœur,  c'est  une 
confiance  sans  bornes  :  madame  (Je  X...  m'a  gâté 
sous  ce  rapport.  J'ai  la  niaiserie  de  regretter  cette 
épingle,  mais  je  me  console  en  pensant  qu'après 
tout,  vous  vous  en  êtes  repentie.  Voilà  encore  un 
beau  trait  de  votre  part.  Comme  votre  stoïcisme 
a  dû  être  flatté  de  cette  victoire  sur  vous-même! 
Vous  croyez  que  vous  avez  de  l'orgueil,  j'en  suis 
bien  fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une  petite  vanité 
bien  digne  d'une  dévote.  La  mode  est  au  sermon 
aujourd'hui.  —  Y  allez-vous?  Il  ne  vous  manquait 
plus  que  cela.  Je  quitte  ce  sujet,  qui  me  mettrait 
de  trop  mauvaise  humeur.  Je  crois  que  je  n'irai 
pas  à  Saragosse.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
j'allasse  à  Florence;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  passerai  deux  mois  dans  lé  Midi  à  voir 
des  églises  et  des  ruines  romaines.  Peut-être  nous 
rencontrerons-nous  au  coin  d'un  temple  ou  d'un 
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Clique.  Je  vous  conseille  fortement  d'aller  en  droi- 
ture à  Naples.  Vous  pourriez  cependant,  si  vous 
passiez  cinq  ou  six  heures  à  Livourne,  les  em- 
ployer mieux  en  allant  à  Pise  voir  le  Campo- 
Santo.  Je  vous  recommande  la  Mort  d'Orcagna, 
le  Vergonzoso,  et  un  buste  antique  de  Jules  César. 
A  Civita-Vecchia,  vous  n'avez  à  voir  que  M.  Bucci, 
chez  qui  vous  achèterez  des  pierres  gravées  an  Li- 
gues, et  vous  lui  ferez  mes  compliments.  Puis  vous 
irez  à  iS'aples,  vous  logerez  à  la  Victoire,  vous 
passerez'quelques  jours  à  humer  l'air  et  à  voir  le 
ciel  et  la  mer.  De  temps  en  temps,  vous  irez  aux 
Studj.  M.  Buonuicci  vous  mènera  à  Pompéi.  Vous 
irez  à  Pœstum,  et  vous  penserez  à  moi;  dans  le 
temple  de  Neptune,  vous  pourrez  vous  dire  que 
vous  avez  vu  la  Grèce.  De  Naples,  vous  irez  à 
Rome,  où  vous  passerez  un  mois  en  vous  disant 
qu'il  est  inutile  de  tout  voir  parce  que  vous  y 
reviendrez.  Puis  vous  irez  à  Florence,  où  vous 
restenez  dix  jours.  Ensuite,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  En  passant  à  Paris,  vous  trou- 
verez mon  livre  pour  M.  Buonuicci  et  mes  der- 
nières instructions.  Probablement,  je  serai  alors  à 
Arles  ou  à  Orange.  Si  vous  vous  arrêtez  là,  vous 
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me  demanderez,  et  je  vous  expliquerai  un  théâtre 
antiaue,  ce  qui  vous  intéressera  médiocreraeat. 
Vous  m'avez  promis  quelque  chose  en  retour  de 
mon  miroir  turc.  Je  compte  pieusement  sur  votre 
mémoire.  Ah!  grande  nouvelle!  Le  premier  acadé- 
micien des  quarante  qui  mourta  sera  cause  que 
je  ferai  trente-neuf  visites;  je  les  ferai  aussi  gau- 
chement que  possible  et  j'acquerrai  sans  doute 
trente-neuf  ennemis.  Il  serait  trop  long  de  vous 
expliquer  le  pourquoi  de  cet  accès  d'ambition. 
Suffit  que  l'Académie  soit  maintenant  mon  cache- 
mire bleu. 

Adieu  ;  je  vous  écrirai  avant  de  partir.  Soyez 
heureuse,  mais  retenez  cette  maxime,  qu'il  ne 
faut  jamais  faire  que  les  sottises  qui  vous  plaisent. 
Vous  aimez  peut-être  mieux  celle  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  qu'il  faut  se  garder  des  premiers  mou- 
vements, parce  au'ils  sont  presque  toujours  hon- 
nêtes. 

XVll 

Paris,  2-2  juin  1842. 

Votre  lettre  est  venue  un  peu  tard,  je  m'impa- 
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tientais.  11  faut  d'abord  que  je  réponde  aux  points 
capitaux  de  votre  lettre.  —  1°  J'ai  reçu  votre 
bourse  ;  elle  exhalait  un  parfum  fort  aristocratique 
et  je  l'ai  trouvée  très-jolie.  Si  vous  l'avez  brodée 
vous-même,  cela  vous  fait  honnem\  Mais  j'ai  re- 
connu votre  goût  récent  pour  le  positif  :  d'abord, 
une  bourse  pour  y  mettre  de  l'argent,  puis  vous 
l'estimez  cent  francs  à  la  diligence.  11  eût  été  plus 
poétique  de  déclarer  qu'elle  valait  une  ou  deux 
étoiles;  pour  moi,  je  l'estime  tout  autant.  J'y 
mettrai  des  médailles.  Je  l'aurais  estimée  davan- 
tage si  vous  aviez  daigné  y  joindre  quelques 
lignes  de  votre  blanche  main.  —  2°  Je  ne  veux 
pas  de  vos  faisans;  vous  me  les  offrez  d'une  vilaine 
façon,  et,  de  plus,  vous  me  dites  des  choses  désa- 
gréables au  sujet  de  mes  confitures  turques.  C'est 
vous  qui  avez  le  palais  d'une  giaour,  si  vous  ne 
savez  pas  apprécier  ce  que  mangent  les  houris. 
Je  crois  avoir  répondu  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  rai- 
sonnable dans  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  vous 
quereller  pour  le  reste.  Je  vous  abandonne  à  votre 
conscience,  qui,  j'en  suis  sûr,  est  quelquefois  plus 
sévère  pour  vous  que  moi,  que  vous  accusez  de 
dureté  et  d'insouciance.  L'hypocrisie,  que  vous 
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pratiquez  assez  bien,  mais  en  voi:s  jouant,  vous 
jouera  un  tour  à  la  longue  :  c'est  qu'elle  deviendra 
chez  vous  très-réelle.  Quant  à  la  coquetterie,  qui 
est  la  compagne  inséparable  du  vilain  vice  que 
vous  prônez,  vous  en  avez  toujours  été  atteinte  et 
convaincue.  Cela  vous  allait  bien  lorsque  vous  la 
tempériez  par  une  certaine  franchise,  et  par  du 
cœur  et  de  l'imagination.  Maintenant...  mainte- 
nant, que  vous  dirai-je?  Vous  avez  de  très-beaux 
cheveux  noirs  et  un  beau  cachemire  bleu,  et  vous 
êtes  toujours  aimable  quand  vous  le  voulez.  Dites 
que  je  ne  vous  gâte  pas!  Quant  à  cette  essence 
dont  vous  me  parlez,  c'est  votre  amitié  que  vous 
appelez  ainsi.  —  J'aime  ce  mot  essence^  —  oui, 
de  la  vraie  essence  de  rose  qui  est  toujours  gelée 
comme  celle  d'Andrinoplc;  je  vous  conterai  cette 
histoire  orientale. 

Il  y  avait  une  fois  un  derviche  qui  avait  paru 
un  saint  homme  à  uu  boulanger.  Le  boulanger  lui 
promit  un  jour  de  lui  donner  toute  sa  vie  du  pain 
blanc.  Voilà  le  derviche  enchanté.  Mais,  au  bout 
de  quelque  temps,  le  boulanger  lui  dit  :  «  Nous 
sommes  convenus  de  pain  bis,  n'est-ce  pas?  J'ai 
du  pain  bis  excellent,  c'est  mon  fort,  que  le  pain 
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bi.j.  »  Le  derviche  répondit  :  «  J'ai  du  pain  bis 
plus  que  je  n'en  puis  manger;  mais...  » 

Ma  cliatte  vient  de  monter  sur  ma  table  et  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se 
coucher  sur  mon  papier.  Elle  m'a  fait  oublier  la 
fin    de  mon  conte  ;  c'est  dommage,  car  c'était 
fort  beau.  Savez-vous  que  j'avais  fait,  parmi  d'au- 
tres châteaux,  celui-ci  :  c'était  de  vous  rencontrer 
à  Marseille  en  septembre  et  de  vous  y  montrer  les 
lions,  et  de  vous  y  faire  manger  des  figues  et  de 
la  bouillabaisse.  Mais  il  faut  que  je  sois  de  retour 
à  Paris  vers  le  15  août,  afin  d'y  faire  de  la  prose 
pour   mon  ministre.    Mais  vous  mangerez  de  la 
bouillabaisse  toute  seule,  et  vous  verrez  sans  moi 
le  musée  et  les  caves  de  Saint-Yictor.  En  revan- 
che, vous  pourriez  recevoir  de  ma  main,  à  Paris, 
mes  instructions  pour  l'Italie.  Puisquece  que  vous 
désirez  arrive,  je  vous  prie  humblement  de  dési- 
rer que  je  sois  académicien.  Cela  me  fera  grand 
plaisir,  pourvu  que  vous  n'assistiez  pas  à  ma  ré- 
ception. Au  reste,  vous  avez  du  temps  devant  vous 
pour  souhaiter.    Il  faut  que  la  peste  se  déclare 
parmi  ces  messieurs  pour  que  mes  chances  soient 
belles;  il  faudrait  surtout,  pour  les  embellir,  que 
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je  VOUS  empruntasse  un  peu  de  cette  hypocrisie 
que  vous  entendez  si  bien  aujoui'd'liui.  Je  suis 
trop  vieux  pour  me  reformer.  Si  j'es-ayais,  je 
serais  encore  pire  que  je  ne  suis.  Je  serais  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi  ;  mais  com- 
ment le  saurais-je?  Vous  ne  me  direz  jamais  ni 
tout  le  bien  ni  tout  le  mal  que  vous  en  pensez. 
Autrefois,  je  ne  pensais  pas  grand  hlm  de  ?ny  pre- 
cious  self.  Maintenant  j'ai  un  peu  plus  d'estime 
pour  moi,  non  pas  que  je  me  croie  devenu  meil- 
leur, mais  c'est  le  monde  qui  est  devenu  pire.  Je 
pars  dans  huit  jours  pour  Arles,  où  je  vais  expro- 
prier force  canaille  qui  habite  le  théâtre  antique; 
n'est-ce  pas  une  jolie  occupation?  Vous  seriez 
aimable  de  m'écrire  avant  mon  départ  une  lettre 
remplie  de  douceurs.  J'aime  beaucoup  qu'on  me 
gâte,  et  puis  je  suis  horriblement  triste  et  décou- 
ragé. Il  faut  vous  dire  que  je  passe  mes  soirées  à 
relire  mes  œuvres,  qu'on  réimprime.  Je  me  trouve 
bien  immoral  et  quelquefois  bête.  Il  s'agit  de  dimi- 
nuer l'immoralité  et  la  bêtise  sans  se  donner  trop 
de  peine;  d'où  il  résulte  pour  moi  beaucoup  de 
blue  devils.  Je  vous  dis  adieu  et  vous  baise  très- 
humblement  les  mains.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
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trouvé  dans  mes  archives?  un  fil  bleu  très- court 
avec  deux  nœuds.  Je  l'ai  mis  dans  la  bourse 
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Chalon-sur-Saône,  30  juin  1842. 

Vous  avez  bien  deviné  la  fin  de  l'histoire  :  le 
derviche  fut  mystifié  par  le  boulanger,  mais  le 
saint  homme  n'aimait  pas  le  pain  bis. 

Je  suis  dans  une  ville  qui  m'est  particulière- 
ment odieuse,  seul  dans  une  auberge  à  écouter  un 
vent  de  sud-est  effroyable,  qui  dessèche  tout  et 
qui  produit  dans  les  grands  corridors  des  harmo- 
nies à  porter  le  diable  en  terre.  Cela  fait  que  je 
suis  très-furieux  contre  la  nature  entière.  Je  vous 
écris  pour  me  consoler  un  peu,  et  je  me  réjouis 
en  pensant  que,  dans  votre  prochain  voyage,  vou? 
aurez  plus  d'une  fois  des  jours  semblables  à  celui 
ci.  J'ai  vu  dans  l'église  Saint-Vincent  une  fort 
johe  demoiselle  qui  faisait  des  stations.  N'appelez 
vous  pas  ainsi  des  prières  ou  quelque  chose  d'ap- 
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prochant  que  l'on  dit  devant  quelques  gravures 
qui  représentent  les  principales  scènes  de  la 
Passion?  Sa  mère  était  auprès  d'elle  qui  la  sur- 
veillait fort  attentivement.  Tout  en  prenant  des 
notes  sur  de  vieux  chapiteaux  byzantins,  je  me 
demandais  ce  que  pouvait  avoir  fait  cette  jeune 
fille  pour  mériter  cette  pénitence.  Le  cas  devait 
être  assez  grave.  Êtes-vous  devenue  bien  dévote, 
suivant  la  mode  presque  générale  maintenant?  vous 
devez  être  dévote  par  la  même  raison  que  vous 
avez  un  cachemire  bleu.  J'en  serais  fâché  cepen- 
dant; notre  dévotion  en  France  me  déplaît;  c'est 
une  espèce  de  philosophie  très -médiocre,  qui 
vient  de  l'esprit  et  non  du  cœur.  Lorsque  vous 
aurez  vu  la  dévotion  du  peuple  en  Italie,  j'espère 
que  vous  trouverez,  comme  moi,  que  c'est  la  seule 
bonne  ;  seulement,  ne  l'a  pas  qui  veut  et  il  faut 
être  né  au  delà  des  Alpes  ou  des  Pyrénées  pour 
croire  ainsi.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée 
du  dégoût  que  m'inspire  notre  société  actuelle. 
On  dirait  qu'elle  a  cherché  par  toutes  les  combi- 
naisons possibles  à  augmenter  la  masse  d'ennui 
nécessaire  dans  l'ordre  du  monde.  Je  vous 
attends  ta  votre  retour  d'Italie  ;  vous  aurez  vu  une 
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Boclété  OÙ  tout  tend,  au  contraire,  cà  rendre  l'exis- 
tence de  chacun  plus  douce  et  plus  supportable. 
Nous  reprendrons  alors  nos  discussions  sur  l'hypo- 
crisie, et  il  est  possible  que  nous  nous  entendions. 

J'ai  passé  presque  tout  mon  hiver  à  étudier 
la  mythologie  dans  de  vieux  bouquins  latins  et 
grecs.  Cela  m'a  extrêmement  amusé,  et,  s'il  vous 
vient  jamais  en  tête  l'envie  de  connaître  l'histoire 
des  pensées  des  hommes,  ce  qui  est  bien  plus 
intéressant  que  celle  de  leurs  actions,  adressez- 
vous  à  moi  et  je  vous  indiquerai  trois  ou  quatre 
livres  à  lire,  qui  vous  rendront  aussi  savante  que 
moi,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire  !  A  quoi  passez- 
vous  votre  temps?  je  me  demande  cela  quelque- 
fois sans  pouvoir  trouver  une  réponse  raisonnable. 
Si  j'avais  à  tirer  votre  horoscope,  je  prédirais  que 
vous  finirez  par  faire  un  livre  :  c'est  la  consé- 
quence inévitable  de  la  vie  que  vous  menez  et 
[ne  les  femmes  mènent  en  France.  D'abord  de 
l'imagination  et  quelquefois  du  cœur;  puis,  de 
l'hypocrisie,  on  passe  à  la  dévotion,  puis  on  se 
fait  auteur.  A  Dieu  ne  plaise  que  vous  en  veniez 
jamais  là! 

J'espère  voir  madame  de  M...  à  Paris  cette  an- 

I.  4. 
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née,  si  cela  arrivait,  je  voudrais  que  vous  la  vissiez. 
Vous  apprendriez  que  le  pain  bis  est  plus  dilïicile 
à  faire  que  vous  E'dvez  l'air  de  le  croire.  Rien  ne 
sera  plus  facile,  si  vous  le  voulez  bien,  que  de 
faire  la  connaissance  de  cette  boulangère-là 

Adieu  ;  le  vent  souffle  toujours.  Je  dois  rester 
un  mois  en  province,  et,  si  vous  avez  du  temps 
à  perdre  et  l'envie  de  me  faire  grand  plaisir,  vous 
n'avez  qu'à  m'écrira  à  Avignon,  poste  restante. 


XIX 

Avignon,  20  juillet  ISiii. 

Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  ma  foi,  je 
capitule.  Donnez-moi  du  pain  bis,  cela  vaut  mieux 
que  rien  du  tout.  Seulement,  permettez-moi  de 
dire  qu'il  est  bis,  et  écrivez-moi  encore.  Vous 
voyez  que  je  suis  humble  et  soumis. 

Votre  lettre  est  venue  dans  un  moment  de 
tristesse  noire  causée  par  cette  triste  nouvelle 
à  la  mort  du  duc  d'Orléans),  que  je  venais  d'ap- 
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pren:|ie  en  revenauL  dune  course  dans  les  mon- 
tagnes. J'avais  grand  JDesoin  d'une  lettre  d'un 
cautie  style;  telle  qu'elle  était,  votre  lettre  a  été 
Au  moins  une  diversion. 

J'y  réponds  article  par  article.  La  figure  de 
rhétorique  dont  vous  vous  croyez  l'inventeur  est 
connue  depuis  longtemps.  On  pourrait  avec  le 
grec  lui  donner  un  nom  nouveau  et  très-baroque. 
En  français,  elle  est  connue  sous  le  nom  moins 
pompeux  de  menterie.  Servez- vous- en  avec  moi 
le  moins  que  vous  pourrez.  N'en  abusez  pas  avec 
les  autres.  Il  faut  garder  cela  pour  les  grandes 
occasions.  Ne  cherchez  pas  trop  à  trouver  le 
monde  sot  et  ridicule.  Il  ne  l'est  que  trop  !  II 
faudi-ait,  au  contraire,  s'efforcer  de  se  le  repré- 
senter tel  qu'il  n'est  pas.  II  vaut  mieux  avoir  des 
illusions  que  de  n'en  avoir  plus  du  tout.  J'en  ai 
encore  ti'ois  ou  quatre,  dont  quelques-unes  ne 
sont  pas  bien  solides,  mais  je  me  bats  les  flancs 
pour  les  conserver. 

Votre  histoire  est  connue  :  «  Il  y  avait  une  fois 
une  idole...  »  Lisez  Daniel  ;  mais  il  s'est  trompé,  la 
tête  n'était  point  d'or,  elle  était  d'argile  comme 
les  pieds.  Mais  l'adorateur  avait  une  lampe  à  la 
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main  et  le  reflet  de  cette  lainpe  clorait  la  tète  Je 
l'idole.  Si  j'étais  l'idole  (vous  voyez  que  je  ne 
prends  pas  cette  fois  le  beau  rôle),  je  dirais  : 
«  Est-ce  ma  faute  si  vous  avez  éteint  votre  lampe? 
est-ce  une  raison  pour  me  briser?  »  11  me  semble 
que  je  deviens  un  peu  bien  oriental.  Basiaî  Vous 
aimeriez  à  la  folie  madame  de  M...,  si  vous  la  con- 
naissiez. Ce  n'est  pas  du  pain  blanc  qu'elle  me 
donne,  mais  c'est  quelque  chose  qui  le  remplace. 
Ce  n'est  pas  une  boulangère,  c'est  un  boulanger. 
Je  vois  avec  peine  que  votre  coquetterie  va 
toujours  croissant.  Je  suis  parfaitement  renseigné 
sur  votre  dévotion.  Je  vous  remercie  de  vos 
prières,  si  elles  ne  sont  point  une  figure  de  rhé to- 
rique. A  propos  de  votre  cachemire  bleu,  je^'ous 
soupçonnais  de  dévotion,  parce  que  la  dévotion 
est,  en  1842,  une  mode  comme  les  cachemires 
bleus.  Voilà  le  rapport  que  vous  ne  compreniez 
pas,  c'était  bien  clair  pourtant.  Je  suis  bien  fâché 
que  vous  lisiez  Homère  dans  Pope.  Lisez  la  tra- 
duction de  Dugas  Montbel,  c'est  la  seule  lisible. 
Si  vous  aviez  du  courage  pour  braver  le  ridicule 
et  du  temps  à  dépenser,  vous  prendriez  la  gram- 
maire grecque  de  Planche  et  le  dictionnaire  de 


A     U  N  E    I  N  G  O  N  N  U  E.  69 

susdit.  Vous  liriez  la  grammaire  pendant  un  mois 
pour  vous  endormir.  Cela  ne  manquerait  pas  son 
effet.  Après  deux  mois,  vous  vous  amuseriez  à 
chercher  dans  le  grec  le  mot  traduit,  en  général, 
assez  littéralement  par  M.  Monlbel  ;  deux  mois  après 
encore,  vous  devineriez  assez  bien,  par  l'embarras 
de  sa  phi'ase,  que  le  grec  dit  autre  chose  que  ce 
que  le  traducteur  lui  fait  dire.  Au  bout  d'un  an, 
vous  liriez  Homère  comme  vous  lisez  un  air,  l'air 
et  l'accompagnement;  l'air,  c'est  le  grec;  l'accom- 
pagnement, la  traduction.  Il  serait  possible  que 
cela  vous  donnât  l'envie  d'étudier  sérieusement 
le  grec,  et  vous  auriez  d'admirables  choses  à  lire. 
Mais  je  vous  suppose  n'ayant  pas  de  toilettes  qui 
vous  occupent  ni  de  gens  à  qui  les  montrer.  Tout 
est  remarquable  dans  Homère.  Les  épithètes,  si 
étranges  traduites  en  français,  sont  d'une  justesse 
admirable.  Je  me  souviens  qu'il  appelle  la  mer 
pourpre,  et  jamais  je  n'avais  compris  ce  mot. 
L'année  dernière,  j'étais  dans  un  petit  caïque  sur 
le  golfe  de  Lépante,  allant  à  Delphes.  Le  soleil 
se  couchait.  Aussitôt  qu'il  eut  disparu,  la  mer  prit 
pour  dix  minutes  une  teinte  violet  foncé  magni- 
fique. Il  faut  pour  cela  l'air,  la  mer  et  le  soleil  de 
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Grèce.  J'espère  que  vous  ne  deviendrez  jamais 
assez  artiste  pour  avoir  du  plaisir  à  reconnaître 
qu'Homère  était  un  grand  peintre.  Les  dernières 
phrases  de  votre  lettre  sont  pour  moi  autant 
d'énigmes.  Vous  me  dites  que  vous  ne  m'écrirez 
plus  jamais,  ce  qui  serait  fort  mal;  d'ailleurs,  je 
me  soumets  et  vous  n'aurez  plus  de  moi  que  des 
compliments.  Je  crois  vous  en  avoir  adressé  déjà 
nlusieurs.  Vous  m'en  demandez  sans  doute  en  me 
disant  que  vous  n'avez  ni  cœur  ni  imagination  ;  à 
force  de  nier  l'un  et  l'autre,  de  parti  pris,  cela 
peut  porter  malheur.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec 
cela.  Mais  je  crojs  que  vous  avez  voulu  faire  un 
essai  de  votre  figure  de  rhétorique  sur  moi.  Heu- 
reusement, je  sais  h  quoi  m'en  tenir. 

Si  vous  avez  quelque  bonne  pensée  sur  mon 
compte,  écrivez-la-moi.  Je  suis  encore  pour  une 
quinzaine  de  jours  dans  ce  pays.  Je  voudrais  vous 
dire  un  mot  de  la  vie  que  je  mène.  Je  cours  les 
champs  sans  rencontrer  autre  chose  que  des 
pierres.  Adieu,  J'espère  que  vous  me  trouvez 
cette  fois  passablement  résigné  et  convenable, 
signoro  Fornarina? 
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Paris,  27  août  1842. 

Je  trouve,  en  arrivant  ici,  une  letire  de  vous 
moins  féroce  que  les  précédentes.  Vous  eussiez 
bien  fait  de  me  l'envoyer  là-bas.  Cette  rareté  ne 
se  pouvait  posséder  trop  tôt.  Je  me  hâte  de  vous 
féliciter  de  vos  études  grégeoises,  et,  pour  com- 
mencer par  quelque  chose  qui  vous  intéresse,  je 
vous  dirai  comment  on  appelle  en  grec  les  per- 
sonnes qui  ont  comme  vous  des  cheveux  dont 
elles  ressentent  une  juste  fierté.  C'est  cfplokamos, 
Ef,  bien,  plokamos,  boucle  de  cheveux.  Les  deux 
mots  réunis  forment  un  adjectif.  Homère  a  dit 
quelque  part  : 

NOaçTf)  eij7:),6xa(j.o;  KaXutJ'w. 
Nimfi  efplokamouça  Calypso. 
Nymphe  bien  frisante  Calypso. 

N'est-ce  pas  fort  joli?  Ah!  pour  l'amour  du 
grec,  etc. 
Je  suis  bien  fâché  que  vous  partiez  si  tard  pour 
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l'Italie.  "Vous  risquez  de  tout  voir  à  travers  des 
pluies  atroces,  qui  ôtent  la  moitiô  de  leur  mérite 
aux  plus  belles  montagnes  du  monde,  et  vous  se- 
rez obligée  de  me  croire  sur  parole  quand  je  vous 
vanterai  le  beau  ciel  de  Maples.  Vous  ne  mange- 
rez plus  de  bons  fruits,  mais  vous  aurez  des  bec- 
figues,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  se  nourrissent 
de  raisins. 

Je  n'admets  point  votre  version  de  la  para- 
bole. 

Il  m'est  arrivé  à  mon  retour  une  aventure  qui 
jn'a  quelque  peu  mortifié  en  me  faisant  connaître 
de  quelle  espèce  de  réputation  je  jouis  de  par 
le  monde.  Voici.  Je  faisais  mon  paquet  à  Avignon 
et  me  préparais  à  partir  pour  Paris  par  la  malle- 
poste,  lorsque  deux  figures  vénérables  entrèrent, 
qui  s'annoncèrent  comme  membres  du  conseil 
municipal.  Je  croyais  qu'ils  allaient  me  parler  de 
quelque  église,  lorsqu'ils  me  dirent  pompeuse- 
ment et  prolixement  qu'ils  venaient  recomman- 
der à  ma  loyauté  et  à  ma  vertu  une  dame  qui 
allait  voyager  avec  moi.  Je  leur  répondis  de 
très-mauvaise  humeur  que  je  serais  très-loyal  et 
très-vertueux,  mais  que  j'étais  fort  mécontent  de 
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voyager  avec  une  femme,  attendu  que  je  ne  pour- 
rais pas  fumer  le  long  de  la  route.  La  malle-poste 
arrivée,  je  trouvai  dedans  une  femme  grîiude  et 
jolie,  simplement  et  coquettement  mise,  qui  s'an- 
nonça comme  malade  en  voiture  et  désespérant 
d'arriver  vivante  à  Paris.  Notre  tête-à-tête  com- 
mença. Je  fus  aussi  poli  et  aimable  qu'il  m'est 
possible  de  l'être  quand  je  suis  obligé  de  rester 
dans  la  même  position.  Ma  compagne  parlait  bien, 
sans  accent  marseillais,  était  très-bonapartiste, 
très -enthousiaste,  croyait  à  l'immortalité  de 
l'àme,  pas  trop  au  catéchisme,  et  voyait  en  géné- 
ral les  choses  en  beau.  Je  sentais  qu'elle  avait  une 
certaine  peur  de  moi.  A  Saint-Étienne,  le  briska  à 
deux  places  fut  échangé  pour  une  voiture  à  quatre 
places.  Nous  eûmes  les  quatre  places  à  nous  deux, 
et  par  conséquent  vingt-quatre  heures  de  tête-à- 
tête  à  ajouter  aux  trente  premières.  Mais,  bien 
que  nous  causassions  (quel  joli  mot!)  beaucoup,  il 
me  fut  impossible  de  me  faire  une  idée  de  ma 
voisine,  si  ce  n'est  qu'elle  devait  être  mariée  et 
une  personne  de  bonne  compagnie.  Pour  finir,  à 
Moulins,  nous  prîn.es  deux  compagnons  assyz 
maussades,  et  nous  arrivâmes  à  Paris,  où  ma 
1.  s 


74  LETTRES 

femme  mystérieuse  se  précipita  dans  les  bras 
d'un  homme  très-laid  qui  devait  être  son  père. 
Je  lui  ôtai  ma  casquette,  et  j'allais  monter  dans 
un  fiacre  quand  mon  inconnue,  d'une  voix  émue, 
me  dit,  ayant  laissé  le  père  à  quelques  pas  : 
«  Monsieur,  je  suis  pénétrée  des  égards  que  vous 
avez  eus  pour  moi.  Je  ne  puis  vous  en  exprimer 
assez  toute  ma  reconnaissance.  Jamais  je  n'ou- 
blierai le  bonheur  que  j'ai  eu  de  voyager  avec  un 
homme  aussi  illustre.  »  Je  cite  le  texte.  Mais  ce 
mot  illustre  m'expliqua  les  conseillers  municipaux 
et  la  peur  de  la  dame.  Il  était  évident  qu'on  avait 
va  mon  nom  sur  le  livre  de  la  poste,  et  que  la 
dame,  qui  avait  lu  mes  œuy»-es,  s'attendait  à  être 
avalée  toute  crue,  et  que  cette  opinion  fort  erro- 
née doit  être  partagée  par  plus  d'une  autre  de 
mes  lectrices.  Gomment  avez-vous  eu  l'idée  de 
me  connaître  ?  Gela  m'a  mis  de  mauvaise  humeur 
pendant  deux  jours,  puis  j'en  ai  pris  mon  parti. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ma  vie,  c'est  qu'é- 
tant devenu  un  très-grand  vaurien,  j'ai  vécu  deux 
ans  sur  mon  ancienne  bonne  réputation,  et  qu'après 
être  redevenu  très-moral ,  je  passe  encore  pour 
vaurien. 
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En  vérité,  je  ne  crois  pas  l'avoir  été  plus  de 
trois  ans,  et  je  l'étais,  non  de  cœur,  hiais  unique- 
ment par  tristesse  et  un  peu  peut-être  par  curio- 
sité. Gela  me  nuira  beaucoup,  je  crois,  pour 
l'Académie;  et  puis  aussi  on  me  reproche  de  ne 
pas  être  dévot  et  de  ne  pas  aller  au  sermon.  Je 
me  ferais  bien  hypocrite,  mais  je  ne  sais  pas 
m' ennuyer  et  je  n'aurais  jamais  la  patience.  Si 
vous  vous  étonnez  que  toutes  les  déesses  soient 
blondes,  vous  vous  étonnerez  bien  davantage  à 
Naples  en  voyant  des  statues  dont  les  cheveux 
sont  peints  en  rouge.  Il  paraît  que  les  belles 
dames  autrefois  se  poudraient  avec  de  la  poudre 
rougt^,  voire  même  avec  de  la  poudre  d'or.  En 
revanche,  vous  verrez  aux  peintures  des  Studjcs 
quantité  de  déesses  avec  des  cheveux  noirs.  Pour 
moi,  il  me  semble  difficile  de  décider  entre  les 
deux  couleurs.  Seulement,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  vous  poudrer.  Il  y  a  en  grec  un  terrible 
mot  qui  veut  dire  des  cheveux  noirs  :  Melayyyi- 
TTç  {MH(mkhélis)\  ce -/a  est  une  aspiration  dia- 
bolique. 

Je  serai  à  Paris  tout  l'automne,  je  pense. 
Je  vais  travailler  beaucoup  à   un  livre   moral., 
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aussi  amusant  que  la  guerre  sociale  que  vou3 
porterez  à  Naples.  Adieu.  Vous  m'avez  promis 
des  douceurs,  je  les  attends  toujours,  mais  je  n'y 
compte  guère. 

Vous  admiriez  mon  luxe  de  pierres  antiques. 
Hélas!  j'ai  perdu  la  plus  belle  l'autre  jour,  une 
magnifique  Junon,  en  faisant  une  bonne  action  : 
c'était  de  porter  un  ivrogne  qui  avait  la  cuisse 
cassée.  Et  cette  pierre  était  étrusque,  et  elle  te- 
nait une  faux,  et  il  n'y  -a  aucun  autre  monument 
où  elle  soit  ainsi  représentée.  Plaignez-moL 


XXI 

Vous  avez  une  écriture  charmante  en  grec  et 
bien  plus  lisible  qu'en  français.  Mais  qui  est  votre 
maître  de  grec?  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que 
vous  avez  appris  à  écrire  les  caractères  cursifs  en 
regardant  dans  un  livre  imprimé.  Qui  est  profes- 
seur de  rhétorique  à  D...? 

Je  trouve  votre  lettre  très-aimable.  Je  vous  dis 
cela  parce  que  je  sais  que  les  compliments  vous 
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sont  agréables,  et  puis  parce  que  cela  est  assez 
vrai.  Pourtant,  comme  je  ne  saurai  jamais  me 
corriger  du  malheureux  défaut  de  dire  ce  que  je 
pense  aux  gens  qui  ne  sont  pas  tout  le  momie  ^^om- 
moi,  vous  saurez  que  je  vous  vois  faire  des  pro- 
grès bien  rapides  en  satanisme  et  que  je  m'en 
afflige.  Vous  devenez  ironique,  sarcastique  et 
même  diabolique.  Tous  ces  mots-là  sont  tirés  du 
grec,  comme  trop  mieux  savez,  et  votre  profes- 
seur vous  dira  ce  que  j'entends  par  diabolique; 
^la^olod,  c'est-à-dire  calomniateur.  Vous  vous 
moquez  de  mes  plus  belles  qualités,  et,  quand 
vous  m.e  louez,  c'est  avec  des  réticences  et  des 
précautions  qui  ôtent  à  l'éloge  tout  son  mérite.  Il 
est  trop  vrai  que  j'ai  fréquenté,  à  une  certaine 
époque  de  ma  vie,  très-mauvaise  compagnie. 
Mais,  d'abord,  j'y  allais  par  curiosité  surtout  et 
j'y  suis  demeuré  toujours  comme  en  pays  étran- 
ger. Quant  à  la  bonne  compagnie,  je  l'ai  trouvée 
bien  souvent  mortellement  ennuyeuse.  Il  y  a  deux 
endroits  où  je  suis  assez  bien,  où,  du  moins,  j'ai 
la  vanité  de  me  croire  à  ma  place  :  1°  avec  des 
gens  sans  prétention  que  je  connais  depuis  long- 
temps; 2"  dans  une  venta  espagnole,   avec  des 
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muletiers  et  des  paysannes  d'Andalousie.  Écrivez 
cela  dans  mon  oraison  funèbre  et  vous  aurez  dit  la 
vérité. 

Si  je  vous  parle  de  mon  oraison  funèbre,  c'est 
que  je  crois  qu'il  est  t  mps  de  vous  y  préparer. 
Je  suis  très- souffrant  depuis  longtemps,  et  sur- 
tout depuis  quinze  jours.  J'ai  des  éblouissements, 
des  spasmes,  des  migraines  horribles.  Il  doit  y 
avoir  quelque  grand  accident  à  ma  cervelle,  et  je 
pense  que  je  puis  devenir  bientôt,  comme  dit 
Homère,  convive  de  la  ténébreuse  Proserpine,  Je 
voudrais  savoir  ce  que  vous  direz  alors.  Je  serais 
charmé  que  vous  en  fussiez  triste  pour  quinze 
jours.  Trouvez-vous  ma  prétention  exagérée?  Je 
p.isse  une  partie  de  mes  nuits  à  écrire,  ou  cà  dé- 
chirer ce  que  j'ai  écrit  la  veille;  de  la  sorte  j'avance 
peu.  Ce  que  je  fais  m'amuse;  mais  cela  amusera- 
t-il  les  autres?  Je  trouve  que  les  anciens  étaient 
bien  plus  amusants  que  nous  ;  ils  n'avaient  pas  de 
buts  si  mesquins;  ils  ne  se  préoccupaient  pas 
d'un  tas  de  niaiseries  comme  nous.  Je  trouve  que 
mon  héros  Jules-César  fit,  à  cinquante-trois  ans, 
des  bêtises  pour  Cléopatre  et  oublia  tout  pour 
elle,  ce  pourquoi  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  noycât 
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au  propre  et  au  figuré.  Quel  homme  de  notre 
siècle,  je  dis  parmi  les  hommes  d'État,  n'est 
pas  complètement  racorni,  complètement  insen- 
sible à  l'âge  où  il  peut  prétendre  à  la  députation? 
Je  voudrais  montrer  un  peu  la  différence  de  ce 
monde-là  avec  le  nôtre;  mais  comment  faire? 

Êtes- vous  arrivé,  dans  Y  Odyssée,  à  un  passage 
que  je  trouve  admirable?  C'est  lorsque  Ulysse  est 
chez  Alcinoûs  inconnu  encore  et  qu'après  dîner  un 
poëte  chante  devant  lui  la  guerre  de  Troie.  Le 
peu  que  j'ai  vu  de  la  Grèce  m'a  mieux  fait  com- 
prendre Homère.  On  voit  partout  dans  YOdyssêe 
cet  amour  incroyable  des  Grecs  pour  leur  pays. 
Il  y  a  dans  le  grec  moderne  un  mot  charmant  : 
c'est  ^eviTEia,  l'étrangeté,  le  voyage.  Être  en 
^sviTEia,  c'est  pour  un  Grec  le  plus  grand  de  tous 
les  malheurs;  mais  y  mourir,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effroyable  pour  leur  imagination.  Vous  rail- 
lez ma  gastronomie  :  avez-vous  comp-'is  les  en- 
trailles que  les  héros  mangent  avec  tant  de  plai- 
sir? Les  pallicares  modernes  en  mangent  encore; 
cela  s'appelle  y.ov/.ovps-^i,  et  cela  est  vraiment  dé- 
licieux. Ce  sont  de  petites  brocliettes  de  bois  de 
lentisqae  parfumé,  avec  quelque  chose  de  crous- 


80  LETTRES 

tillaiit  et  d'épicé  autour  qui,  fait  comprendre  sur- 
le-champ  pourquoi  les  prêtres  se  réservaient  ce 
moroeau-là  dans  les  victimes. 

Adieu.  Si  je  vous  en  disais  davantage  sur  ce 
sujet,  vous  me  croiriez  plus  gourmand  que  je  ne 
suis.  Je  n'ai  plus  d'appétit  et  rien  ne  me  plaît 
plus  en  fait  de  petits  bonheurs.  Cela  veut  dire 
que  je  suis  bon  à  jeter  aux  corbeaux.  Il  fera  un 
temps  de  chien  pendant  tout  le  mois  d'octobre,  et 
ce  sera  bien  fait! 


XXII 


Paris,  24  octobre  1842. 

C'est  fort  aimable  à  vous  de  me  laisser  dans 
l'ignorance  de  la  partie  du  monde  qui  a  l'avan- 
tage de  vous  posséder.  Adresserai-je  cette  lettre  à 
Naples  ou  à  ***,  ou  bien  à  Paris?  Vous  me  dites 
dans  votre  dernière  lettre  que  vous  allez  partir 
pour  Paris,  peut-être  pour  l'Italie,  et,  depuis,  point 
de  nouvelles.  Je  soupçonne  que  vous  êtes  ici  et 
que  vous  m'en  avertirez  quand  vous  serez  repartie  ; 
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cela  sera  highly  in  ckaracter.  Depuis  vous  avoir 
écrit,  j'ai  fait  un  voyage  de  quelques  jours,  et,  à 
mon  retour,  j'ai  trouvé  votre  lettre  de  date  déjà 
si  ancienne,  que  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  vous 
répondre  à  ***.  D'ailleurs,  j'admire  beaucoup 
comment,  en  regardant  de  gros  caractères  impri- 
més, vous  avez  deviné  l'écriture  cursive  toute 
seule,  comme  vous  dites.  Si  vous  avez  un  peu  de 
patience,  avec  des  dispositions  semblables,  vous 
deviendrez  une  madame  Dacier.  Pour  moi,  je  ne 
m'occupe  plus  de  grec  ni  de  français;  je  suis 
tombé  à  l'état  de  fossile,  et,  lorsque  je  lis  ou  écris, 
je  vois  les  caractères  danser  d'une  façon  très-peu 
agréable.  Vous  me  demandez  s'il  y  a  des  romans 
grecs.  Sans  doute  il  y  en  a,  mais  bien  ennuyeux, 
selon  moi.  Il  n'est  pas  que  vous  ne  puissiez 
vous  procurer  une  traduction  de  Théagène  et 
Churiclée,  qui  plaisait  tant  cà  feu  Racine.  Essayez 
si  vous  pouvez  y  mordre  ;  il  y  a  encore  Daphnis  et 
Chloê,  traduit  par  Courier.  Cela  est  fort  préten- 
tieusement naïf  et  pas  trop  exemplaire.  Enfin,  il  y 
a  une  nouvelle  admirable,  mais  immorale  et  très- 
immorale  :  z'Q^iVAnede  Lucius,  traduit  encore 
par  Courier.- On  ne  se  vante  pas  de  l'avoii  lue, 
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mais  c'est  son  chef-d'œuvre  !  Décidez-vous  d'après 
cela,  je  m'en  lave  les  mains.  Le  mal  des  Grecs, 
c'est  que  leurs  idées  de  décence  et  même  de 
moralité  étaient  fort  différentes  des  nôtres.  Il  y  a 
bien  des  choses  dans  li:ur  littérature  qui  pour- 
raient vous  choquer,  voire  même  vous  dégoûter,  si 
vous  les  compreniez.  Après  Homère,  vous  pouvei 
lire  en  toute  assurance  les  tragiques,  qui  vous 
amuseront  et  que  vous  umerez  parce  que  vou? 
avez  le  goût  du  beau,  to  /.yAov,  ce  sentiment  que 
les  Grecs  avaient  au  plus  haut  degré  et  que  nous 
tenons  d'eux,  nous  autres,  happy  few.  Si  vous 
avez  le  courage  de  lire  l'histoire,  vous  serez 
charmée  d'Hérodote,  de  Polybe  et  de  Xénophon. 
Hérodote  m'enchante.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
amusant.  Commencez  par  VAnabase  ou  la  Retraite 
des  Dix  Mille-,  prenez  une  carte  de  l'Asie  et  suivez 
ces  dix  mille  coquins  dans  leur  voyage  ;  c'est 
Froissard  gigantesque.  Puis  vous  lirez  Hérodote, 
«nfm  Polybe  et  Thucydide  ;  les  deux  derniers 
sont  bien  sérieux.  Procurez-vous  encore  Théocrite 
€t  lisez  les  Syracusaines.  Je  vous  recommande 
bien  aussi  Lucien,  qui  est  le  Grec  qui  a  le  plus 
d'esprit,  ou  plutôt  de  notre  esprit  ;  mai*  il  est  bien 
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mauvais  sujet,  et  je  n'ose.  Voilà  trois  pages  de 
grec.  Quant  à  la  prononciation,  si  vous  voulez,  je 
vous  enverrai  une  page  de  ma  main  que  j'avais 
préparée  à  votre  intention,  qui  vous  apprendra  la 
meilleure,  c'est-à-dire  la  prononciation  des  Grecs 
modernes.  Celle  des  écoles  est  plus  facile,  mais 
absurde. 

f'Jous  avons  commencé  à  nous  écrire  en  faisant 
de  l'esprit,  puis  nous  avons  fait  quoi?  je  ne  vous 
le  rappellerai  pas.  Voilà  que  nous  faisons  de 
l'érudition.  11  y  a  un  proverbe  latin  qui  fait 
l'éloge  du  juste  milieu;  j'avais  l'intention  de  vous 
dire  des  duretés  en  commençant  ma  lettre,  et 
c'est  au  grec  que  vous  devez  sans  doute  sa  par- 
faite douceur.  Je  ne  vous  en  garde  pas  moins  ran- 
cune de  la  persistance  de  vos  habitudes  hypo- 
crites; mais,  en  écrivant,  j'ai  perdu  un  peu  de  ma 
mauvaise  humeur.  Ne  regrettez  pas  ic  voyage 
d'Italie,  si  vous  n'y  êtes  pas.  11  y  a  fait  un  temps 
effroyable,  froid,  pluie,  etc.  Rien  de  plus  laid, 
qu'un  pays  qui  n'est  pas  habitué  à  ces  deux 
fléaux.  Adieu.  Je  voudrais  bien  savoir  où  vous 
êtes.  — ÉppwGo  (Fortifie-toi). 

C'est  la  fin  d'une  lettre  grecque. 
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P. -S.  —  \in  ouvrant  un  livre,  je  trouve  ces 
deux  petites  fleurs  cueillies  aux  Thermopyles,  sur 
la  colline  où  Léonidas  est  mort.  C'est  une  relique 
comme  vous  voyez. 
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Jeudi,  octobre  18i2. 

Voulez-vous  entendre  un  opéra  italien  avec 
moi  aujourd'hui?  Je  suis  le  propriétaire  d'une 
loge  les  jeudis,  avec  mon  cousin  et  sa  femme.  Ils 
sont  en  voyage  et  je  suis  seul  maître  ;  il  faudrait 
que  vous  eussiez  sous  la  main  ou  votre  frère  ou 
l'un  de  vos  parents  qui  ne  me  connaîtrait  pas. 
Enfin,  vous  me  feriez  grand  plaisir  en  venant, 
Répondez-moi  un  mot  avant  six  heures  et  je  vous 
ferai  dire  le  numéro  de  la  loge  ;  je  crois  qu'on 
donne  la  Cenerentola.  Inventez  quelque  jolie  his- 
toire que  vous  me  direz  à  l'avance  pour  expliquer 
ma  présence;  mais  que  l'histoire  soit  telle  que  je 
puisse  causer  avec  vous. 
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XXIV 


Vendredi  matin,  octobre  1842. 


Je  vous  remercie  bieir  d'être  venue  hier,  vous 
m'avez  fait  grand  plaisir.  J'espère  que  votre 
l'rère  n'a  rien  trouvé  d'extraordinaire  à  la  ren- 
contre. J'ai  un  cachet  étrusque  pour  vous  ;  je  ne 
puis  souffrir  celui  dont  vous  vous  servez.  Je  vous 
donnerai  l'autre  la  première  fois  que  je  vous 
verrai.  Voici  la  page  de  grec  que  je  vous  avais 
préparée  ;  quand  vous  retomberez  dans  l'érudi- 
tion, elle  pourra  vous  servir. 


XXV 

Mardi  soir,  octobre  18i2. 

Je  n'ai  rien  perdu,  comme  il  semble,  à  attendre 
votre  réponse;  elle  est  très-laborieusement  mé- 
chante.   Mais  la  méchanceté   ne  vous   va  pas, 
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croyez-moi  ;  abandonnez  ce  style  et  reprenez  votre 
ton  de  coquetterie  ordinaire,  qui  vous  sied  à  mer- 
veille. Il  y  aurait  de  la  cruauté  de  nia  part  à  vou- 
loir vous  voir,  puisque  cela  vous  rendrait  si 
malade  qu'il  faudrait  une  quantité  extraordinaire 
de  gâteaux  pour  vous  guérir.  Je  ne  sais  où  vous 
avez  pris  que  j'ai  des  amis  dans  les  quatre  coins 
du  monde.  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  qu'un  ou 
qu'une  à  Madrid.  Croyez  que  je  suis  très-recon- 
naissant de  la  magnanimité  que  vous  avez  montrée 
à  mon  égard,  l'autre  soir  aux  Italiens.  J'apprécie 
comme  je  le  dois  la  condescendance  avec  laquelle 
vous  m'avez  montré  votre  figure  pendant  deux 
heures,  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  je  l'ai 
fort  admirée,  comme  aussi  vos  cheveux,  que  je 
n'avais  jamais  vus  d'aussi  près;  quant  à  cette 
assertion  que  vous  ne  m'avez  rien  refusé  de  ce 
que  je  vous  avais  demandé,  vous  aurez  quelques 
millions  d'années  de  purgatoire  pour  celte  belle 
menterie.  Je  vois  bien  que  vous  avez  envie  de 
ma  pierre  étrusque,  et,  comme  je  suis  encore  plus 
magnanime  que  vous,  je  ne  vous  dirai  pas,  comme 
Léonidas  :  «  Viens  et  prends!  »  mais  je  vous  de- 
manderai encore  comment  vous  voulez  que  je 
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VOUS  l'envoie.  Je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir 
comparée  à  Cerbère;  mais  vous  avez  bien  quel- 
ques rapports,  non-seulement  parce  que  vous 
aimez  beaucoup,  comme  lui,  les  gcâteaux,  mais 
aussi  parce  que  vous  avez  trois  tètes,  je  veux  dire 
trois  cerveaux  :  l'un  d'une  coquetterie  effroyable, 
l'autre  d'un  vieux  diplomate  ;  le  troisième,  je  ne 
vous  le  dirai  pas,  parce  qu'aujourd'hui  je  ne  veux 
vous  dire  rien  d'aimable.  Je  suis  très-malade  et 
très-tourmenté  de  plusieurs  tuiles  qui  me  sont 
tombé 'S  sur  la  tête.  Si  vous  avez  quelque  crédit 
sur  le  Destin,  priez-le  qu'il  me  traite  bien  d'ici  à 
deux  ou  trois  mois.  Je  viens  de  voir  Frédcgonde, 
qui  m'a  ennuyé  fort,  malgré  mademoiselle  Rachel, 
qui  a  de  très-beaux  yeux  noirs  sans  blanc, 
comme  le  diable,  dit-on. 


XXVI 


Paris,  mardi  soir. 


Je  ne  vous  comprends  pas  et  je  suis  tenté  de 
vous  prendre  pour  la  pire  de  toutes  les  coquettes. 
Votre  première  lettre,  où  vous  me  dites  que  vous 
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ne  me  connaissez  plus,  m'avait  mis  de  mauvaise 
humeur  et  je  n'y  ai  pas  répondu,  tout  de  suite. 
Aussi  vous  me  dites,  avec  beaucoup  d'amabilité, 
que  vous  ne  voulez  pas  me  voir,  de  peur  de  vous 
ennuyer  de  moi.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  nous 
sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans,  et,  en 
additionnant  les  minutes,  nous  pouvons  avoir  passé 
trois  ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitié  à  ne 
nous  rien  dire.  Cependant,  nous  nous  connaissons 
assez  pour  que  vous  ayez  pris  quelque  estime  de 
moi,  et  vous  m'en  avez  donné  la  preuve  jeudi. 
Nous  nous  connaissons  même  plus  que  ne  font 
des  gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde,  de- 
puis le  temps  que  nous  causons  ensemble  assez 
librement  par  lettres.  Convenez  qu'il  est  peu  flat- 
teur pour  mon  amour-propre  que  vous  me  trai- 
tiez ainsi  après  six  ans.  Au  reste,  comme  je  n'ai 
pas  de  moyen  de  combattre  vos  résolutions,  il  en 
sera  de  celle-ci  ce  que  vous  voudrez,  mais  je 
trouve  un  peu  niais  de  ne  pas  nous  voir.  Je  vous 
demande  pardon  de  ce  mot,  qui  n'est  ni  poli  ni 
amical,  mais  qui  est  malheureusement  vrai,  àmon 
sens  du  moins.  Je  ne  me  suis  nullement  moqué 
de  vous  l'autre  soir.  Je  vous  ai  même  trouvé 
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Deaucoup  d'aplomb.  Quant  au  cachet  antique, 
vous  en  verrez  une  empreinte  sur  cette  lettre,  et 
il  est  à  vos  ordres,  lorsque  vous  m'aurez  dit  où 
je  dois  vous  le  donner;  non,  comment  je  dois 
l'envoyer.  N'offensons  pas  Yeternal  fitness  of 
things.  Je  ne  vous  demande  rien  en  échange, 
par  la  raison  que  tout  ce  que  je  vous  ai  demandé, 
vous  me  l'avez  refusé.  Si  vous  croyez  faire  mal 
en  me  voyant,  ne  faites-vous  point  mal  en  m'écri- 
vant?  Comme  je  ne  suis  pas  très-fort  sur  votre 
catéchisme,  cette  question  demeure  embrouillée 
pour  moi.  Je  vous  parle  trop  durement,  peut- 
être;  mais  vous  m'avez  fait  de  la  peine,  et  les 
choses  que  j'ai  sur  le  cœur,  je  ne  m'en  délivre 
pas  comme  vous,  en  mangeant  des  gâteaux.  En 
vérité,  cela  est  digne  de  Cerbère. 


XXVII 

Paris,  samedi,  novembre  1842. 

Bas  Lied  des  CiiERCHEXS  gefilllt  mir  in  gar\ 
aber  wariini  haben  Sie  nicht  das  Ende  geschrie- 
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bcn?  —  C'est  vraiment  admirable  de  voir  à  quel 
point  cette  pierre  étrusque  vous  i)laît!  Combien 
de  gâteaux  l'estimez-vous?  Vous  n'avez  pas  seule- 
ment cherché  à  savoir  ce  qu'il  y  a  diissus.  C'est 
un  homme  qui  tourne  un  pot.  Il  faut  dire  une 
hydrie,  c'est  plus  grec  et  plus  noble.  C'était  peut- 
être  le  cachet  d'un  potier  autrefois,  ou  bien  il  y 
a  là  une  allusion  mythologique  que  je  pourrais 
vous  expliquer,  si  je  voulais.  Quant  à  l'autre  ca- 
chet, son  histoire  est  étrange.  Je  l'ai  trouvé  dans 
le  feu  d'une  cheminée,  rue  d'Alger,  en  tisonnant; 
c'est  une  très-grosse  et  très-lourde  bague  en 
bronze;  les  caractères  en  sont  cabalistiques;  on 
croit  qu'elle  a  servi  à  un  magicien  ou  bien  à  des 
gnostiques.  Vous  y  avez  vu  un  petit  homme,  un 
soleil,  une  lune,  etc.  N'est-ce  pas  fort  curieux  de 
trouver  cela  rue  d'Alger  dans  les  cendres?  Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  au  pouvoir  mystérieux  de  cet 
anneau  que  je  dois  votre  chanson  de  Claire?  Je  suis 
très-réellement  malade,  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  sortir.  Par  exemple,  si  vous 
vouliez  recevoir  le  cachet  étrusque  de  ma  main, 
je  vous  le  donnerais  avec  grand  plaisir;  tandis  que 
cela  ferait  scandale  dans  une  lettre  chez  votre  por- 
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lier.  Mais  je  ne  veu.x  plus  rien  vous  demander, 
car  vous  d  'venez  tous  les  jours  plus  impérieuse, 
et  vous  avez  des  raffinements  de  coquetterie  scan- 
daleux. Il  paraît  que  vous  n'appréciez  pas  les 
yeux  sans  blanc  et  que  vous  estiiiiez  beaucoup 
les  blancs-bleus.  Vous  prenez  aussi  soin  de  me 
rappeler  vos  yeux,  que  je  n'ai  pas  oubliés,  bien 
que  je  les  aie  peu  vus.  Celui  qui  vous  a  appris 
cette  particularité,  que  vous  osez  me  dire  ignorée 
de  vous,  est-ce  votre  maître  de  grec  ou  votre 
maître  d'allemand?  ou  bien  dois-je  croire  que 
vous  avez  appris  toute  seule  l'écriture  cursive 
allemande  comme  la  grecque?  Autre  article  de 
foi  à  ajouter  à  l'aversion  que  vous  avez  pour  les 
miroirs.  Vous  devriez  bien  cultiver  une  fleur  ger- 
manique nommée  die  Aufriditigkeit.  Je  viens 
d'écrire  le  mot  Fin  au  bas  de  quelque  chose  de 
très-savant,  qu.e  j'ai  fait  avec  toute  la  mauvaise 
humeur  possible;  reste  k  savoir  s'il  n'y  a  pas  des 
longueurs  clans  ce  mot.  Cependant,  je  me  sens 
plus  léger  depuis  que  j'ai  fini,  et  plus  heureux; 
c'est  pourquoi  je  suis  si  doux  et  si  aimable  à  votre 
égard:  sans  cela,  je  vous  aurais  dit  plus  vertement 
vos  vérités.  Vous  devriez  me  voir,  ne  fût-  ce  que 
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pour  sortir  de  l'atmosphère  de  flatterie  où  vous 
vivez.  11  faut  qu'un  jour  nous  allions  ensemble  au 
Musée  voir  des  tableaux  italiens;  ce  sera  une 
compensation  pour  le  voyage  manqué,  et  l'avan- 
tage de  m'avoir  pour  cicérone  est  inappréciable. 
Ce  n'est  pas  une  condition  pour  que  je  vous  donne 
mapieri-e  étrusque  ;  dites  comment,  et  vous  l'aurez. 


XXVIII 

Paris,  novembre  1842. 

M.  de  Montrond  dit  qu'il  faut  se  garder  des 
premiers  mouvements,  parce  qu'ils  sont  presque 
toujours  honnêtes.  On  dirait  que  vous  avez  beau- 
coup médité  sur  ce  beau  précepte,  car  vous  le 
pratiquez  avec  une  rare  constance  :  lorsqu'il  vous 
vient  une  bonne  résolution,  vous  l'ajournez  tou- 
jours indéfiniment.  Si  j'étais  à  Civita-Vecchia,  je 
chercherais,  parmi  les  pierres  de  mon  ami  Bucci, 
quelque  Minerve  étrusque  ;  ce  serait  pour  vous  le 
meilleur  cachet.  En  attendant,  mon  potier  est  tout 
prêt,  et  je  dis  toujours  comme  Léonidas  :  Mo>wv 
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Xa€è.  Je  pense  le  garder  encore  quelque  temps, 
jusqu'à  ]a  veille  de  votre  départ.  Vous  saurez  que 
je  suis  beaucoup  mieux  et  moins  en  proie  aux  blue 
dcvils.  J'ai  travaillé  même  avec  plaisir,  ce  qui 
ne  m'était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Je  fais 
de  grands  projets  pour  mon  hiver,  et  c'est  bon 
signe  pour  mon  moral.  Tout  cela  me  rend  de 
bonne  humeur;  car,  si  je  vous  écrivais  sous  le 
coup  de  votre  lettre  allemande,  je  vous  dirais  vos 
vérités  le  plus  durement  qu'il  me  serait  possible. 
Vous  n'y  perdrez  rien,  car,  si  je  vois  aujourd'hui 
en  couleur  de  rose,  c'est  une  raison  pour  que  mes 
lunettes  prennent  bientôt  une  teinte  plus  sombre. 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  faites  et 
comment  vous  passez  votre  temps.  En  vous 
voyant  si  savante  en  grec  et  en  allemand,  etc.,  je 
conclus  que  vous  vous  ennuyiez  fort  à  ***,  et  que 
vous  passez  votre  vie  avec  des  livres  et  quelques 
savants  professeurs  pour  vous  les  commenter. 
Mais  je  me  demande  si  cela  n'a  pas  changé  à 
Paris,  et  je  m'imagine  que  votre  temps  se  passe 
de  tout  autre  manière.  Si  je  ne  vivais  pas  depuis 
longtemps  dans  la  solitude  la  plus  rigoureuse,  je 
saurais  vos  faits  et  gestes,  et  probablement  les 
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rapports  qu'on  me  ferait  me  donneraient  une  tonte 
autre  idée  de  vous  que  vos  lettres  ne  le  font;  bien 
que  vous  vous  vantiez  extrêmement,  j'ai  la  fai- 
blesse de  croire  que  vous  êtes  avec  moi  plus 
franche,  je  veux  dire  moins  hypocrite  que  dans  le 
monde.  Il  y  a  en  vous  des  contraires  si  nom- 
breux, que  j'en  suis  fort  dérangé  pour  arriver 
à  une  conclusion  exacte,  c'est-à-dire  à  la  somme 
totale  :  -f-  tant  de  bonnes  qualités,  —  tant  de  mau- 
vaises =  X.  Cet  X-là  m'embarrasse.  Lorsque  je 
vous  vis,  à  votre  départ  de  Paris,  chez  niadame  de 
V...,  notre  amie,  votre  extrême  élégance  me  surprit 
fort.  Les  gâteaux,  que  vous  mangez  de  si  bon 
appétit  pour  vous  remettre  des  courbatures  que 
vous  gagnez  à  l'Opéra,  m'ont  encore  plus  étonné. 
Ce  n'est  pas  que,  parmi  vos  défauts,  je  ne  compte 
en  première  ligne  la  coquetterie  et  la  gourman- 
dise; mais  je  croyais  que  la  forme  de  ces  défauts- 
là  était  une  forme  toute  morale  ;  je  croyais  que 
vous  ne  songiez  pas  trop  à  votre  toilette  et  que 
vous  étiez  femme  à  manger  par  distraction  ;  que 
vous  auuiez  à  faire  de  l'impression  sur  les  gens 
par  vos  yeux  et  «  vos  beaux  mots  »,  non  pas  par 
vos  robes.  Voyez  comme  je  m'étais  trompé!  Mais, 
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cette  fois,  vous  ne  me  reprocherez  pas  de  voir  en 
mal  :  tandis  que  vous  vous  peiTertissez  tous  les 
joyrs,  il  me  semble  que  je  m'améliore.  Il  est  une 
heure  tout  à  fait  indue  et  j'ai  quitté  une  très- 
docte  compagnie  <le  Grecs  et  de  Romains  pour 
vous  écrire.  L'idée  que  je  dois  me  lever  de  bonne 
heure- demain,  c'est-à-dire  aujourd'hui,  vient  de 
me  passer  par  la  tête  et  m'empêche  de  vous  ex- 
pliquer comme  quoi  je  vaux  mieux  que  je  ne 
valais,  lorsque  vous  vous  amusiez  à  me  mystifier 
avec  madame  ***.  A  une  autre  fois  mon  éloge; 
aussi  bien  je  n'ai  plus  de  place. 


XXIX 

Paris,  2  décembre  18i2. 

Il  y  a  dans  je  ne  sais  quel  vieux  roman  espa- 
gnol un  conte  assez  gracieux.  Un  barbier  avait  sa 
boutique  à  l'angle  de  deux  rues,  et  la  boutique 
avait  deux  portes.  Par  une  de  ces  portes,  H  sortait 
et  donnait  un  coup  de  poignard  au  passant,  et, 
rentrant  aussitôt,  il  ressortait  par  l'autre  porte  et 


90  LETTRES 

pansait  le  blessé.  Gclchrlen  ist  gui  predigen. 
Je  n'en  veux  pas  autrement  à  votre  cachemire 
])leu  ni  à  vos  gâteaux;  tout  cela  me  semble  Iprt 
naturel;  j'estime  la  coquetterie  et  la  gourmandise, 
mais  quand  on  les  avoue  franchement.  Et  vous 
qui  aspirez  à  bon  droit  à  être  quelque  chose  de 
plus  qu'une  femme  du  monde,  pourquoi  en  au- 
riez-vous  les  défauts?  pourquoi  ii'êtes-vous  ja- 
mais franche  avec  moi?  Et,  pour  vous  en  donner 
l'exemple,  voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas 
venir  avec  moi,  mardi  prochain,  au  Musée  ?  Si 
vous  ne  voulez  pas,  ou  si  cela  vous  contrarie  ou 
vous  inquiète,  vous  aurez  votre  pierre  étrusque 
mardi  soir  dans  une  petite  boîte  qui  vous  sera 
apportée  de  la  manière  la  plus  simple.  Vous  êtes 
assez  amusante  avec  votre  disposition  à  la  coquet- 
terie. "Vous  me  reprochez  mon  insouciance,  et,  si 
je  n'étais  "pas,  ou  si  je  ne  paraissais  pas  insouciant, 
vous  me  feriez  enrager.  Pourquoi  porte-t-on  un 
parapluie?  C'est  parce  qu'il  pleut.  Madame  de 
M.  ***  viendra  à  Paris  malgré  vos  souhaits.  Elle 
doit  acheter  le  trousseau  de  sa  fille,  qui  se  marie  au 
printemps  ;  et,  à  moins  d'une  révolution  extraor- 
dinaire, ledit  trousseau  se  fera  à  Paris,  et  peut- 
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être  la  noce  aussi.  Je  ne  connais  pas  le  futur; 
mais,  à  force  d'intrigues,  j'ai  contribué  à  en  écarter 
un  autre  qui  me  déplaisait,  quoique  ivës-exrep- 
tionnable  sous  beaucoup  de  rapports.  Il  n'était 
pas  assez  grand  de  taille  ;  il  avait,  d'ailleurs, 
cinq  ou  six  grandesses  accumulées  sur  un  petit 
corps.  Cette  action-là  est  une  preuve  de  mon  amé- 
lioration. Autrefois,  les  ridicules  des  autres  m'amu- 
saient; maintenant,  je  voudrais  les  épargner  à 
presque  tout  le  monde.  Je  suis  aussi  devenu  plus 
humain,  et,  lorsque  j'ai  revu  des  courses  de  tau- 
reaux, à  Madrid,  je  n'ai  pas  retrouvé  mes  émotions 
de  plaisir  de  dix  ans  plus  tôt;  et  puis  j'ai  horreur 
de  toutes  les  soulfrances  et  je  crois  aux  souffrances 
morales  depuis  quelque  temps.  Enfin,  je  tâche 
d'oublier  mon  moi  le  plus  possible.  Voilà,  en  peu 
de  mots,  la  liste  de  mes  perfections. 

Ce  n'est  pas  par  vanagloria  que  je  voudrais 
être  académicien.  Je  me  présenterai  un  de  ces 
jours,  et  je  serai  black-boulé.  J'espère  avoir  assez 
de  constance  et  de  fermeté  pour  prendre  bien 
la  chose  et  pour  persister.  Si  le  choléra  revient, 
j'arriverai  peut-être  au  fauteuil.  Non,  je  n'ai  nulle 
vanagloria.  Je  vois  les  choses  peut-être  trop  po- 
I.  6 
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sitiveinent,  mais  j'ai  été  escarmentado  pour  avoir 
vu  trop  poétiquement.  Au  reste,  croyez  que  vous 
ne  saurez  jamais  ni  tout  le  bien  ni  tout  le  mal 
qui  est  en  moi.  J'ai  passé  ma  vie  à  être  loué 
pour  des  qualités  que  je  n'ai  pas  et  calomnié 
^our  des  défauts  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Je 
me  représente  maintenant  vos  soirées  passées 
entre  vos  deux  frères.  Adieu. 


XXX 

Décembre,  lundi  matin. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  parler.  Demain  à  deux 
heures,  là  où  vous  dites.  J'espère  vous  voir  de- 
main délivrée  de  votre  migraine,  malgré  laquelle 
vous  êtes  plus  aimable  qu'à  votre  ordinaire. 
Adieu;  je  serai  heureux  de  regarder  la  Joconde 
avec  vous.  Je  suis  obligé  de  courir  les  auatre 
coins  de  Paris  et  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  re- 
mercier de  votre  gracieuseté  presque  inattendue. 
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XXXI 

iMercredi- 

N'est-ce  pus  qu'on  fait  le  diable  plus  noir  qu'il 
n'est?  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  n'êtes 
pas  enrhumée  et  que  vous  avez  bien  dormi.  C'est 
plus  que  je  ne  puis  dire.  Veuillez  seulement  réflé- 
chir que  le  Musée  sera  fermé  le  20  janvier  pour 
l'exposition  des  tableaux,  «t  que  ce  serait  pitié  de 
ne  pas  lui  dire  adieu.  Vous  allez  trouver  à  cette 
proposition  mille  et  un  mais  sans  doute.  Craignez 
de  vous  r'pentir,  le  21  janvier,  de  n'avoir  pas 
retrouvé  le  courage  que  vous  avez  eu  hier. 

XXXII 

Paris,  dimanche  soir.  Décembre. 

Votre  lettre  ne  m'a  pas  surpris  un  moment,  je 
m'y  attendais.  Je  vous  connais  assez  maintenant 
pour  être  sûr  que,  lorsque  vous  avez  eu  quelque 
bonne  pensée,  vous  vous  en  repentez,  et  vous  tâ- 
chez dj  la  faire  oublier  bien  vite.  Vous  vous  en- 
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tendez  fort  bien,  d'ailleurs',  à  dorer  les  pilules  les 
plus  amères,  c'est  une  justice  que  je  vous  dois. 
Comme  je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  je  n'ai  rien  â  dire 
pour  combattre  votre  héroïque  résolution  de  ne 
pas  letourner  au  Musée.  Je  sais  fort  bien  que  vous 
n'en  ferez  qu'à  votre  tête;  seulement,  j'espère 
que,  d'ici  à  un  mois,  vous  pourrez  avoir  quelque 
pensée  plus  charitable  en  ma  faveur;  peut-être 
avez- vous  raison.  Il  y  a  un  proverbe  espagnol 
qui  dit  :  Entre  sauta  y  santo,  pared  de  cal  y 
idnlo.  Vous  me  comparez  au  diable.  Je  me  suis 
aperçu  que,  mardi  soir,  je  ne  pensais  pas  assez  à 
mes  bouquins  et  trop  à  vos  gants  et  à  vos  brode- 
quins. Mais,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites  avec 
votre  diabolique  coquetterie,  je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  peur  de  retrouver  au  Musée  nos  folies 
d'autrefois.  Franchement,  voici  ce  que  je  pense  de 
vous,  et  comment  je  m'explique  votre  refus  : 
vous  aimez  à  avoir  un  but  vague  à  votre  coquet- 
terie, et  ce  but,  c'est  moi.  Vous  ne  le  voudriez  pas 
trop  près,  d'abord  :  parce  que,  si  vous  manquiez  à 
le  toucher,  votre  vanité  en  souffrirait  trop,  et  puis 
parce  que,  en  le  voyant  de  trop  près,  vous  trouve- 
riez qu'i!  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le  vise  ;  ai-je 
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deviné?  J'avais  envie,  l'autre  jour,  de  vous  deman- 
der quand  je  vous  reverrais,  et  peut-être  m'auriez- 
vous  dit  un  jour  si  je  vous  en  avais  bien  pressée  ; 
et  puis  j'ai  pensé  qu'après  m'avoir  dit  oui,  vous 
m'écririez  non;  que  cela  me  ferait  de  la  peine  et 
me  mettrait  en  colère. 

Je  vous  parle  toujours  avec  la  plus  niaise 
franchise,  mais  l'exemple  ne  vous  touche  point. 

XXXIII 

Dimanche,  19  décembre  18i2. 

On  voit  bien  que  vous  avez  eu  des  professeurs 
d'allemand  et  de  grec;  mais  il  est  permis  de  dou- 
ter que  vous  en  ayez  eu  de  logique.  En  effet, 
vit-on  jamais  raisonner  de  la  sorte!  par  exemple, 
lorsque  vous  me  dites  que  vous  ne  voulez  pas  me 
voir,  parce  que,  quand  vous  me  voyez,  vous  crai- 
gnez de  ne  plus  nie  revoir,  etc.  A  ces  causes,  je 
tiens  votre  lettre  pour  non  avenue.  La  seule  chose 
qui  m'ait  paru  claire,  c'est  que  vous  avez  un 
mouchoir  à  me  donner.  Euvoyez-le-moi  ou  dites- 
moi  de  le  recevoir  de  votre  main,  ce  qui  me  con- 
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viendrait  beaucoup  mieux.  Je  liais  les  surprises 
qu'on  m'annonce,  parce  que  je  me  les  représente 
beaucoup  plus  belles  qu'elles  ne  sont  en  effet. 
Croyez-moi,  revoyons  le  Musée  ensemble;  si  je 
vous  ennuie,  tout  sera  dit,  je  ne  vous  y  reprendrai 
plus;  sinon,  qui  empêche  que  nous  nous  voyions 
de  temps  en  temps?  A  moins  que  vous  ne  me  don- 
niez quelque  raison  intelligible,  je  persisterai  à 
croire  ce  qui  vous  irrite  tant. —  Je  vous  aurais  ré- 
pondu tout  de  suite,  mais  j'avais  perdu  votre  lettre 
et  je  voulais  la  relire.  J'ai  bouleversé  ma  table,  je 
l'ai  rangée,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire; 
enfin,  après  avoir  brûlé  quelques  rames  de  vieux 
papiers  destinés  à  ramasser  la  poussière  sur  mon 
bureau,  j'ai  cru  que  votre  lettre  s'était  anéantie 
par  quelque  sortilège.  Je  l'ai  retrouvée  tout  à 
l'heure  dans  mon  Xénophon,  où  elle  était  entrée,  je 
ne  sais  comment;  je  l'ai  relue  avec  admiration.  Il 
faut  assurément  que  vous  n'ayez  guère  de  cette 
vénération  dont  vous  me  parlez  quelquefois,  pour 
me  dire  tant  de  sinrazo)ies ;  mais  je  vous  les  par- 
donnerai si  nous  nous  voyons  bientôt;  car,  lorsque 
vous  parlez,  vous  êtes  bien  plus  aimable  que  lors- 
que vous  écrivez. 
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le  suis  très-soulirant,  je  tousse  à  fendre  les 
rochers,  et  cependant  je  vais  lundi  soir  entendre 
mademoiselle  Rachel  dire  des  tirades  de  Phèdre 
devant  cinq  ou  six  giands  hommes.  Elle  croira 
que  ma  toux  est  une  cabale  contre  elle.  Écrivez- 
moi  bientôt.  Je  m'ennuie  horriblement,  et  vous 
feriez  une  œuvre  de  charité  en  me  disant  quelque 
chose  d'aimable,  comme  vous  faites  quelquefois. 

XXXIV 

Décembre  1842. 

Il  y  a  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Mes 
nuits  se  passent  à  faire  de  la  prose  pour  la  posté- 
rité; c'est  que  je  n'étais  content  ni  de  vous,  ni  de 
moi,  ce  qui  est  plus  extraordinaire.  Je  me  trouve 
aujourd'hui  plus  indulgent.  J'ai  entendu  ce  soir 
madame  Persiani,  qui  m'a  raccommodé  avec  la  ua 
ture  humaine.  Si  j'étais  comme  le  roi  Salïl,  je  la 
prendrais  en  place  d'un  David.  On  me  dit  que 
M.  de  Pongerville,  l'académicien,  va  mourir:  cela 
me  désol»^.,  car  je- ne  le  remplacerai  pas,  et  je  vou- 
drais qu'il  attendît  jusqu'à  ce  que  mon  temps  fût 
venu.  Ce  Pongerville-là  a  traduit  en  vers  un  poëte 
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latin  nommé  Lucrèce,  lequel  mourut  à  quarante- 
trois  ans  pour  avoir  pris  un  philtre  à  l'ellet  de  se 
faire  aimer  ou  de  se  rendre  aimable.  Mais,  aupa- 
ravant, il  avait  fait  un  grand  poëme  sur  la 
Aalure  des  choses,  poëme  athée,  impie,  abomi- 
nable, etc. 

La  santé  de  M.  ;1e  Pongerville  me  tracasse 
plus  que  de  droit,  et  puis  je  vais  être  obligé  de 
me  lever  à  dix  heures  après -demain  pour  les 
ennuis  du  jour  de  l'an.  Comment  tout  le  monde 
ne  s'entend-il  pas  pour  voyager  ou  aller  à  tous  les 
diables,  ce  jour-là?  J'ai  encore  d'autres  ennuis 
qui  vous  feraient  rire  et  que  je  ne  vous  dirai  pas. 
Savez-vous  que,  si  nous  continuons  à  nous  écrire 
sur  ce  ton  d'aimable  confiance,  chacun  gardant 
pour  soi  ses  pensées  secrètes,  nous  n'avons 
qu'une  ressource,  c'est  de  soigner  notre  style,  puis 
de  publier  un  jour  notre  correspondance,  comme 
on  a  fait  pour  celle  de  Voiture  et  de  Balzac?  Vous 
avez  surtout  une  manière  de  considérer  comme 
non  avenues  les  choses  dont  vous  ne  voulez  pas 
parler  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  votre  diplo- 
matie. 11  me  semble  que  vous  embellissez.  Cela  me 
paraissait  impossible,  car  la  mer  ne  peut  a';qué- 
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rir  de  nouvelles  eaux.  Cela  prouve  que  ce  que 
vous  perdez  d'un  côté,  vous  le  gagnez  de  l'autre. 
On  embellit  quand  on  se  porte  bien  ;  on  se  porte 
bien  quand  on  a  un  mauvais  cœur  et  un  bon 
estomac.  Mangez-vous  toujours  des  gâteaux? 

Adieu  ;  je  vous  souhaite  une  bonne  fm  d'année 
et  un  bon  commencement  de  l'autre.  Vos  amis 
useront  vos  joues  ce  jour-là.  Lorsque  j'aurai 
fmi  la  prose  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
j'irai  pour  ma  peine  passer  une  dizaine  de  jours  à 
Londres.  Ce  sera  vers  Pâques. 

XXXV 

Décembre  1842. 

Vous  saurez  que  j'ai  été  très-malade  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  J'ai  eu  tous  les 
chats  du  monde  dans  la  gorge,  tous  les  feux  de 
l'enfer  dans  la  poitrine  et  j'ai  passé  quelques  jours 
dans  mon  lit  à  méditer  sur  les  choses  de  ce 
monde.  J'ai  trouvé  que  j'étais  sur  la  pente  d'une 
montagne  dont  j'avais  à  peine,  avec  beaucoup  de 
fatigue  et  peu  d'amusement,  dépassé  le  sommet, 
que  cette  pente  était  bien  roide  et  bien  ennuyeuse 
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à  dégringoler,  et  qu'il  serait  assez  avantageux  de 
rencontrer  un  trou  avant  d'arriver  au  bas.  Le 
seul  motif  de  consolation  que  j'aie  découvert  le 
long  de  cette  pente,  c'est  un  peu  de  soleil  bien 
loin,  quelques  mois  passés  en  Italie,  en  Espagne 
ou  en  Grèce  à  oublier  le  monde  entier,  le  présent 
et  surtout  l'avenir.  Tout  cela  n'était  pas  gai;  mais 
ron  m'a  apporté  quatre  volumes  du  docteur 
Strauss,  la  Vie  de  Jésus.  On  appelle  cela  de  Vexé- 
§èse  en  Allemagne;  c'est  un  mot  tout  grec  qu'ils 
ont  trouvé  pour  dire  discussion  sur  la  pointe  d'une 
aiguille  ;  mais  c'est  fort  amusant.  J'ai  remarqué 
que  plus  une  chose  est  dépourvue  d'une  conclu- 
sion utile,  plus  elle  est  amusante.  Ne  pensez-vous 
pas  un  peu  de  la  sorte,  seTiora  caprichosa?... 


XXXVI 

Mardi  soir.  Décembru  184-2. 

Ce  n'est  plus  du  Jean-Paul,  c'est  du  français, 
et  du  français  du  temps  de  Louis  XV.  Bell 3  argu- 
mentation, toute  fondée  sur  l'intérêt.  Il  y  a  des 
gens  qui  achètent  un  meuble  dont  la  couleur  leur 
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plaisait  ;  comme  ils  ont  peur  de  le  gâter,  ils  y 
mettent  des  housses  de  toile  qu'ils  n'ôteront  que 
lorsque  le  meuble  sera  usé.  Dana  tout  ce  que 
vous  dites  et  tout  ce  que  vous  faites,  vous  substi- 
tuez toujours  à  un  sentiment  réel  un  convenu. 
C'est  peu't-être  une  convenance,  La  question  est 
de  savoir  ce  que  c'est  pour  vous  auprès  d'autre 
chose  qu'il  serait  presque  bête  et  ridicule  de  lui 
comparer  clans  ma  manière  devoir.  Vous  savez  que, 
bien  que  je  n'aie  pas  beaucoup  d'admiration  pour 
les  mauvais  raisonnements,  je  respecte  les  con- 
victions, même  celles  qui  me  paraissent  les  plus 
absurdes.  11  y  a  en  vous  beaucoup  d'idées  sau- 
grenues, pardonnez-moi  le  mot,  que  je  me  repro- 
cherais de  chercher  à  vous  ôter,  puisque  vous  y 
tenez  et  parce  que  vous  n'avez  rien  à  mettre  en 
place.  Mais  nous  rêvons.  N'y  a-t-il  pas  l'appareil 
de  cal  y  canio  qui  nous  réveille  sans  cesse? 
Devons-nous  chercher  encore  à  fermer  la  crevasse 
par  laquelle  nous  voyons  des  choses  de  féerie? 
Que  craignez- vous?  Il  y  a  dans  votre  lettre  d'au- 
jourd'hui, au  milieu  d'un  tas  de  duretés  et  de 
sombres  pensées  bien  froides,  quelque  chose  qui 
est  vrai.  «  Je  crois  que  je  ne  vous  ai  jamais  tant 
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aimé  qu'hier.  »  Vous  auriez  pu  ajouter  :  <«  Je  vous 
aime  moins  aujourd'hui.»  Je  suis  sûre  que,  si  vous 
étiez  aujourd'hui  telle  que  vous  étiez  hier,  vous 
auriez  eu  les  remords  que  je  vous  prédisais  et 
qui  ne  vous  tourmentent  guère,  à  ce  qu'il  me 
semble.  Mes  remords  à  moi  sont  d'un  autre  genre. 
Je  me  repens  souvent  d'être  trop  loyal  dans 
mon  métier  de  statue.  Vous  me  donniez  votre  âme 
hier,  j'aurais  voulu  vous  donner  la  mienne;  mais 
vous  ne  voulez  pas.  Toujours  la  housse  de  toile! 
Voilà  un  sujet  sur  lequel  vous  me  feriez  vous 
dire  toutes  les  injures  possibles;  et  pourtant 
jamais  je  n'en  ai  eu  moins  d'envie  avant  d'avoir 
reçu  votre  lettre.  Après  tout,  je  suis  comme  vous  : 
les  bons  souvenirs  me  font  oublier  les  mauvais. 
A  propos,  voyez  quelle  tendresse  !  vous  me  gardez 
une  surprise  pour  mon  départ.  Croyez-vous  que 
je  sois  bien  impatient?  Hier,  en  revenant  de  dhier 
en  ville,  je  me  suis  aperçu  que  je  savais  par  cœur, 
le  discours  de  Tecmessa  que  vous  aviez  admiré; 
et,  comme  j'étais  un  peu  rêveur,  je  l'ai  traduit  en 
vers;  en  vers  anglais  s'entend,  car  j'abhorre  les 
vers  français.  Je  vous  les  destinais,  mais  vous  ne 
les  aurez  pas.  D'ailleurs,  je  me  suis  aperçu  qu'il 
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y  avait  une  horrible  faute  de  quantité  dans  le  mot 
Ajax.  C'est  Ajax  qu'il  faut,  n'est-ce  pas  ? 

Quand  vous  verrai-je,  pour  vous  dire  ce  que 
vous  ne  me  dites  jamais?  Vous  voyez  que  nous 
commandons  au  temps.  Il  se  transforme  pour 
nous.  Entre  deux  tempêtes,  nous  avons  toujours 
un  jour  d'alcyon.  Dites-moi  seulement  deux  jours, 
car  je  suis  à  l'attache  maintenant. 

XXXVIl 

Paris,  3  janvier  1843. 

A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler. 
Vous  êtes  si  aimable  quand  vous  le  voulez  ! 
pourquoi  donc  vous  faites-vous  souvent  si  mau- 
vaise ?  Non,  bien  entendu,  les  remercîments  par 
écrit  ne  valent  rien,  et  toute  la  diplomatie  que 
j'ai  mise  à  vous  procurer  les  lettres  de  recom- 
mandation si  chaleureuses  pour  votre  frère 
mérite  que  vous  me  disiez  quelque  chose  d'ai- 
mable. Je  vous  pardonnerai  de  très-grand  cœur 
tout  ce  que  vous  me  dites  de  moqueur  au  sujet 
des  ballons  et  de  l'Académie,  à  laquelle  je  pense 
bien  moins  que  vous  ne  dites.  Si  je  suis  jamais 
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académicien,   je  ne  serai   pas  plus   dur   qu'un 
rocher.  Peut-être  serai-je  alors  un  peu  racorni  ei 
momifié,  mais  assez  bon  diable  au  fond.  Pour  la 
Persiani,  je  n'ai  pas  d'autre  moyen  d'en  faire  mon 
David  que  d'aller  l'entendre  tous  les  jeudis.  Quant 
à  mademoiselle  Rachel,  je  n'ai  pas  la  faculté  de 
jouir  des  vers  aussi  souvent  que  de  la  musique; 
et  elle  —  Rachel ,  non  la  musique  —  me  remet  en 
mémoire  que  je  vous  ai  promis  une  histoire.  Vous 
la  conterai-je  ici,  ou  vous  la   garderai-je  pour 
quand   je   vous  verrai  ?  Je  vais   vous   l'écrire, 
j'aurai  sans  doute  autre  chose  à  vous  dire.  Donc, 
j'ai  dîné,  il  y  a  une  douzame  de  jours,  avec  elle, 
chez  un  académicien.   C'était  pour  lui  présenter 
Béranger.  Il  y  avait  là  quantité  de  grands  hommes. 
Elle   vint   tard,  et  son  entrée  me   déplut.    Les 
hommes  lui  dirent  tant  de  bêtises  et  les  femmes  en 
firent  tant,  en  la  voyant,  que  je  restai  dans  mon 
coin.  D'ailleurs,  il  y  avait  un  an  que  je  ne  lui  avais 
parlé.  Aprèî>  le  dîner,  Béranger,  avec  sa  bonne 
foi  et  son  bon  sens  ordinaires,  lui  dit  qu'elle  avait 
tort  de  gaspiller  son  talent  dans  les  salons,  qu'il 
n'y  avait  pour  elle  qu'un  véritable  public,  celui 
du  Théâtre  -  Français,  etc.  Mademoiselle  Rachel 
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parut  approuver  beaucoup  la  morale,  et,  pour 
montrer  qu'elle  en  avait  profité,  joua  le  premier 
acte  à'Esih^r.  Il  fallait  quelqu'un  pour  lui  donner 
la  réplique  et  elle  me  fit  apporter  un  Racine  en 
cérémonie  par  un  académicien  qui  faisait  les  foûc- 
tions  de  sigisbée.  Moi,  je  répondis  brutalement 
que  je  n'entendais  rien  aux  vers  et  qu'il  y  avait 
dans  le  salon  des  gens  qui,  étant  dans  cette  par- 
tie-là, les  scanderaient  bien  mieux.  Hugo  s'excusa 
sur  ses  yeux,  un  autre  sur  autre  chose.  Le  maître 
de  la  maison  s'exécuta.  Représentez-vous  Rachel 
en  noir,  entre  un  piano  et  une  table  à  thé,  une 
porte  derrière  elle  et  se  composant  une  figure 
théâtrale.  Ce  changement  à  vue  a  été  fort  amu- 
sant et  très-beau;  cela  a  duré  environ  deux 
minutes,  puis  elle  commença  : 

Est-ce  toi,  chère  Élise?... 

La  confidente,  au  milieu  de  sa  réplique,  laisse 
tomber  ses  lunettes  et  son  livre;  dix  minutes  se 
passent  avant  qu'elle  ait  retrouvé  sa  page  et  ses 
yeux.  L'auditoire  voit  qu'Esther  enrage  quelque 
peu.  Elle  continue.  La  porte  s'ouvre  derrière  : 
c'est  un  domestique  qui  entre.  On  lui  fait  signe 
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de  se  retirer.  11  s'ejifuit  et  ne  peut  parvenir  à 
fermer  la  porte.  La  porte  susdite,  ébranlée,  oscil- 
lait, accompagnant  Rachel  d'un  mélodieux  cric 
crac  très-divertissant.  Gomme  cela  ne  finissait  pas, 
mademoiselle  Rachel  porta  la  main  sur  son  cœur  et 
se  trouva  mal,  mais  en  personne  habituée  à  mourir 
sur  la  scène,  donnant  au  monde  le  temps  d'arriver 
à  l'aide.  Pendant  l'intermède,  Hugo  et  M.  Thiers 
se  prirent  de  bec  au  sujet  de  Racine.  Hugo  disait 
que  Racine  était  un  petit  esprit  et  Corneille  un 
grand.  «  Vous  dites  cela,  répondit  Thiers,  parce 
que  vous  êtes  un  grand  esprit  ;  vous  êtes  le  Cor- 
neille (Hugo  prenait  des  airs  de  tête  très-mo- 
destes) d'une  époque  dont  le  Racine  est  Casimir 
Delavigne.  »  Je  vous  laisse  à  penser  si  la  modestie 
était  de  mise.  Cependant,  l'évanouissement  passe 
et  l'acte  s'achève,  mais  fiascheggiando.  Quelqu'un 
qui  connaît  bien  mademoiselle  Rachel  dit  en  sor- 
tant :  a  Comme  elle  a  dû  jurer  ce  soir,  en  s'en 
allant  !  »  Le  mot  m'a  donné  à  penser.  Voilà  mon 
histoire  ;  ne  me  compromettez  pas  auprès  des  aca- 
démiciens, c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Dimanche,  je  ne  vous  ai  reconnue  que  lors- 
que j'étais  tout  près  de  vous.  Mon  premier  mou- 
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vement  a  été  d'aller  vers  vous  ;  mais,  en  vous 
voyant  très-accompagnée,  j'ai  passé  mon  chemin. 
J'ai  bien  fait,  je  pense.  Il  me  semble  que  je  vous 
ai  connu  les  joues  pâles,  d'où  j'ai  conclu  qu'elles 
étaient  roses  par  la  solennité  de  ce  jour. 

Bonsoir  ou   plutôt   bonjour.    Lundi  ou  plutôt 
mardi.  11  est  trois  heures  du  matin. 


XXXVIII 

Jeudi,  janvier  1843. 

Profitons  du  beau  temps  dès  aujourd'hui. 

Onc  liomme  n'eut  les  dieux  tant  à  la  main, 
Qu'asseuré  fut  de  vivre  au  lendemain. 

Donc,  où  vous  dites  «  à  deux  heures,  demain 
jeudi  »,  je  dis  «  aujourd'hui  »,  car  il  est  une  heure 
du  matin.  Les  étoiles  brillent,  et,  en  revenant  tout 
à  l'heure  du  raout  ministériel,  j'ai  trouvé  le  pavé 
aussi  tolérable  que  la  dernière  fois.  Mettez  cepen- 
dant vos  bottes  de  sept  lieues,  c'est  le  plus  sûr. 
Si,  par  extraordinaire,  vous  étiez  sortie  quand  cette 
lettre   vous  arrivera,  je  vous  attendrai  jusqu'il 
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deux  heures  et  demie  ;  puis  samedi,  si  vous  ne' 
pouvez  aujourd'hui.  A  une  autre  que  vous,  je 
dirais  autre  chose.  Je  voulais  vous  écrire  aujour- 
d'hui, maisje  me  suis  arrêté  en  pensant  à  ma  pro- 
messe. J'ai  mal  fait.  Vous  auriez  dû  me  dire 
votre  heure  et  votre  jour;  cela  nous  eût  épargné 
l'inconvénient  de  nous  manquer.  J'espère  qu'il 
n'en  sera  rien.  Je  suppose  surtout  que  vous  avez 
réellement  envie  de  faire  cette  promenade,  car 
votre  lettre  est  plus  froide  que  les  précédentes.  Il 
y  a  dans  votre  manière  un  équihbre  admirable. 
Vous  ne  voulez  jamais  que  je  sois  parfaitement 
content,  et  vous  prenez  d'avance  vos  mesures 
pour  me  faire  enrager.  Cela  vous  sera  peut-être 
plus  difficile  que  vous  ne  pensez,  car,  bien  que  je 
sois  malade  depuis  deux  jours,  je  vois  tout  couleur 
de  rose."  Hier,  j'ai  dîné  dans  une  maison  où,  en- 
trant tard  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes,  j'ai 
cru  d'abord  vous  reconnaître,  et  j'en  suis  devenu 
stupide  pendant  un  quart  d'heure.  Je  ne  tournais 
pas  les  yeux  vers  cette  personne  qui  vous  ressem* 
blait,  et  je  réfléchissais  fort  mal,  comme  lorsqu'oc 
est  troublé,  sur  ce  que  je  devais  faire  :  vous  re* 
connaître  ou  non. 
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Enfin,  par  un  effort  désespéré,  je  me  suis  avancé 
vers  ladite  femme,  qui  s'est  trouvée  être  une 
Espagnole  que  j'ai  cependant  vue  trois  ou  quatre 
fois.  Il  ne  tient  qu'à  elle  de  croire  che  ha  falto 
colpo.  Je  vous  envoie  les  Sketches  de  Dickens, 
qui  m'ont  amusé  autrefois.  Peut-être  les  avez- 
vous  lues  déjà,  mais  peu  importe  !  Ainsi,  à  deux 
heures,  aujourd'hui  jeudi. 


XXXIX 

Paris,  dimanche  16  janvier  1843. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  me  rassurer, 
mais  je  crains  cette  chaleur  aux  joues  dont  vous 
parlez  si  légèrement.  Je  regrette  bien,  je  vous 
assure,  d'avoir  insisté  tant  pour  vous  procurer 
cette  affreuse  averse.  Il  m'arrive  rarement  de  sa- 
crifier les  autres  à  moi-même,  et,  quand  cela 
m'arrive,  j'en  ai  tous  les  remords  possibles.  En- 
fin, vous  n'êtes  pas  malade  et  vous  n'êtes  pas 
fâchée;  c'est  là  le  plus  important.  Il  est  bien  qu'un 
petit  malheur  survienne  de  temps  en  temps  pour 
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en  détourner  de  plus  grands.  Voilà  la  Jart  du 
diable  faite.  Il  me  semble  que  nous  étions  tristes 
et  sombres  tous  les  deux  ;  assez  contents  pourtant 
au  fond  du  cœur.  Il  y  a  des  gaietés  intimes  qu'on 
ne  peut  répandre  au  dehors.  Je  désire  que  vous 
ayez  senti  un  peu  de  ce  que  j'ai  senti  moi-même. 
Je  le  croirai  jusqu'à  ce  que  vous  me  disiez  le  con- 
traire. Vous  me  dites  deux  fois  :  «  Au  revoir!  »  C'est 
pour  de  bon,  n'est-ce  pas?  Mais  où  et  comment? 
J'ai  été  si  malheureux  dans  ma  dernière  invention, 
que  je  suis  tout  à  fait  découragé.  Je  ne  m'en  fie- 
rai plus  qu'à  vos  inspirations. 

Je  suis  très-enrhumé  ce  soir,  mais  la  pluie  n'y 
est  pour  rien,  je  pense.  J'ai  passé  toute  la  mati- 
née à  voir  des  talismans  et  des  bagues  chal- 
déennes,  persanes,  etc.,  dans  une  galerie  sans 
feu,  chez  un  antiquaire  qui  mourait  de  peur  que 
je  ne  les  lui  volasse.  Pour  le  tourmenter,  je  suis 
resté  au  froid  plus  longtemps  que  mon  inclination 
ne  m'y  portait. 

Bonsoir  et  au  revoir  bientôt.  C'est  à  vous  à 
commander  maintenant.  Ne  fût-ce  que  pour  m'as- 
surer  que  cette  pluie  ne  vous  a  pas  enrhumée, 
découragée  ni  irritée,  je  voudrais  bien  vous  voir. 
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XL 


Dimanche  soir,  janvier  1843. 


Pour  moi,  je  n'étais  pas  trop  fatigué,  et  cepen- 
dant, en  regardant  sur  la  carte  nos  pérégrina- 
tions, je  vois  que  nous  aurions  dû  l'être  tous  les 
deux.  C'est  que  le  bonheur  me  donne  des  forces  ; 
à  vous,  il  vous  les  ôte.  Wer  besser  liebt?  J'ai  dîné 
en  ville  et  je  suis  allé  à  un  raout  après.  Je  ne  me 
suis  endormi  que  très-tard,  pensant  à  :iotre  pro- 
menade. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  c'était  un  rêve. 
Mais  n'est-ce  pas  un  grand  bonheur  de  pouvoir 
rêver  quand  on  le  veut  bien?  Puisque  vous  êtes 
dictatrice,  c'est  à  vous  de  dire  quand  vous  vou- 
drez recommencer.  Vous  dites  que  nous  n'avons 
pas  eu  de  procédés  l'un  pour  l'autre.  Je  ne  com- 
prends pas,  Est-ce  parce  que  je  vous  ai  trop  fait 
marcher?  Mais  comment  pouvions-nous  faire  au- 
trement? Moi,   je  suis  très-content  de  vos  pro- 
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cédés,  et  je  les  louerais  davantage  si  je  n'avais 
peur  que  les  éloges  ne  vous  rendissent  moinfi 
aimable  a  l'avenir.  Quant  aux  f allies,  n'y  songez 
plus,  c'est  devenu  une  charte.  Lorsque  vous 
trouvez  à  redire  à  quelque  chose,  demandez-vous 
si  vous  préféreriez  really  truly  le  contraire? 
J'aimerais  que  vous  me  répondissiez  franchement 
à  cette  question.  Mais  la  franchise  n'est  pas  trop 
parmi  vos  qualités  les  plus  apparentes.  Vous  vous 
êtes  moquée  de  moi,  et  vous  avez  pris  pour  un 
mauvais  compliment  ce  que  je  vous  ai  dit  un  jour 
de  cette  envie  de  dormir,  ou  plutôt  de  cette  tor- 
peur qu'on  éprouve  quelquefois  lorsqu'on  se  sent 
trop  heureux  pour  trouver  des  mots  qui  puissent 
exprimer  ce  que  l'on  éprouve.  J'ai  bien  remarqué 
hier  que  vous  étiez  sous  l'influence  de  ce  som- 
meil-là, qui  vaut  bien  toutes  les  veilles.  J'aurais 
pu  vous  reprocher  à  mon  tour  vos  reproches;  mais 
j'étais  trop  content  intérieurement  pour  troubler 
mon  bonheur. 
Adieu,  chère  amie;  à  bientôt,  j'espère. 
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Mercredi  soir,  janvier  18  i3. 

J'ai  attendu  toute  la  journée  une  lettre  de  vous. 
Je  trouvais  le  pavé  sec  et  le  ciel  toi  érable.  Mais  il 
paraît  qu'il  vous  faut  maintenant  un  soleil  comme 
celui  de  jeudi  dernier.  Je  crois,  en  outre,  que 
vous  aviez  besoin  d'élaborer  la  lettre  que  j'ai  reçue 
tout  h  l'heure.  Elle  contient  des  reproches  et  des 
menaces,  le  tout  très-gracieusement  arrangé 
comme  vous  savez  faire.  D'abord,  je  dois  vous  re- 
mercier de  votre  franchise,  et  j'y  répondrai  par 
une  franchise  égale.  Pour  commencer  par  les  re- 
proches, je  trouve  que  vous  faites  une  grosse 
affaire  pour  pas  grand'chose.  C'est  en  réfléchis- 
sant sur  les  faits  et  en  les  grossi-sant  par  vos 
réflexions  que  vous  êtes  pai-venue  à  faire  de  ce 
que  vous  appelez  vous-même  des  frivolités, 
a  Star  Chamber  matter.  Il  n'y  a  qu'un  point 
qui  vaille  la  peine  d'une  explication.  Vous  me  par- 
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lez  de  pi^kédentSy  et  vous  avez  l'air  de  croire  que 
je  travaille  à  établir  des  précédents  avec  la  patience 
et  le  machiavélisme  d'un  vieux  ministre.  Ayez  un 
peu  de  mémoire  et  vous  verrez  que  rien  n'est 
plus  faux.  S'il  fallait  argumenter  d'après  les  pré- 
cédents, j'aurais  cité  celui  du  salon  de  la  rue 
Saint-Honoré  la  première  fois  que  je  vous  revis; 
puis  notre  première  visite  au  Louvre,  qui  faillit 
me  coûter  un  œil.  Tout  cela  vous  paraissait  assez 
simple  alois;  maintenant,  c'est  autre  chose.  Vous 
avez  dii  voir  que  je  fais  quelquefois  ce  qui  me 
vient  en  tête,  que  j'y  renonce  dès  que  j'ai  la  con- 
viction que  cela  vous  déplaît,  et  que  beaucoup  plus 
souvent  je  me  borne  à  penser  au  lieu  de  faire.  En 
voilà  assez  sur  les  reproches  et  les  précédents. 

Quant  aux  menaces,  croyez  qu'elles  me  sont 
très-sensibles.  Cependant,  bien  que  je  les  craigne 
fort,  je  ne  puis  m' empêcher  de  vous  dire  encore 
tout  ce  que  je  pense.  Rien  ne  me  serait  plus 
facile  que  de  vous  faire  des  promesses,  mais  je 
sens  qu'il  me  serait  impossible  de  les  tenir.  Con- 
tentez-vous donc  de  notre  manière  d'être  passée, 
ou  bien  ne  nous  voyons  plus.  Je  dois  même  vous 
dire  que  l'insistance  et  l'espèce  d'acharnement 
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que  vous  mettez  à  me  contrarier  pour  ces  frivoli- 
tés me  les  rendent  plus  chères  et  m'y  font  atta- 
cher une  importance  nouvelle.  C'est  la  seule 
preuve  que  vous  puissiez  me  donner  des  senti- 
ments que  vous  pouvez  avoir  pour  moi.  S'il  faut 
vous  voir  pour  résister  aux  tentations  les  plus 
innocentes,  c'est  un  travail  de  saint  qui  dépasse 
mes  forces.  J'aurais  sans  doute  beaucoup  de  plaisir 
à  vous  voir,  mais  la  condition  de  me  transfor- 
mer en  statue,  comme  ce  roi  des  Mille  et  une 
Nuits,  m'est  insupportable. 

Nous  venons  de  nous  expliquer  très-clairement 
l'un  et  l'autre.  Vous  déciderez  suivant  votre  sa- 
gesse si  nous  devons  ajourner  notre  première 
promenade  à  quelques  années  ou  au  premier  so- 
leil. Vous  voyez  que  je  n'accepte  pas  le  conseil 
d'hypocrisie  que  vous  me  donnez.  Vous  saviez 
d'avance  que  cela  m'était  impossible.  La  seule 
hypocrisie  dont  je  sois  capable,  c'est  de  cacher 
aux  gens  que  j'aune  tout  le  mal  qu'ils  me  font.  Je 
puis  soutenir  cet  effort  quelque  temps,  mais  tou- 
jours, non.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  il  y 
aura  huit  jours  que  nous  ne  nous  serons  vus.  Si 
vous  persistez  dans  vos  menaces,  écrivez-moi  tout 
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de  suite.  Ce  sera  de  votre  part  uno  attention  de 
bonté  dont  je  vous  saurai  gré. 


XLII 

Janvier  1843. 

Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  ayez  appris 
l'allemand  si  bien  et  si  vite  :  c'est  que  vous  possé- 
dez le  génie  de  cette  langue,  car  vous  faites 
en  français  des  phrases  dignes  de  Jean-Paul  ;  par 
exemple,  lorsque  vous  dites  :  «  Ma  maladie  est 
une  impression  de  bonheur  qui  est  presque  une 
souffrance!  »  prosaïquement,  j'espère  que  cela  veut 
dire  :  «  Je  suis  guérie  et  je  n'étais  pas  bien  ma- 
lade. »  Vous  avez  raison  de  me  gronder  de  n'avoir 
pas  assez  d'égards  pour  les  malades  ;  je  me  suis 
bien  reproché  de  vous  avoir  fait  marcher,  de  vous 
avoir  permis  de  vous  asseoir  longtemps  à  l'ombre. 
Quant  au  reste,  je  n'ai  pas  de  remords,  ni  vous 
non  plus,  j'espère.  Moi,  je  n'ai  pas  de  souvenirs 
distincts,  contre  mon  habitude.  Je  suis  comme  un 
chat  qui  se  lèche  longtemps  la  moustache  quand 
il  a  bu  du  lait.  Convenez  que  le  repos  dont  vous 
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parlez  quelquefois  avec  admiration,  que  le  kêf 
même,  qci  est  supérieur  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  ce  genre,  n'est  rien  en  comparaison  du  bonheur 
«  qui  est  presque  une  souffrance  ».  Il  n'y  a  rien 
de  pire  que  la  vie  d'une  huître,  voire  même  d'une 
huître  qui  n'est  jamais  mangée.  Vous  prétendez 
me  gâter,  vous  avez  été  tellement  gâtée  vous- 
même,  que  vous  vous  entendez  mal  à  gâter  les 
autres.  Votre  triomphe,  c'est  de  les  faire  enrager  ; 
mais,  en  fait  de  compliments,  vous  m'en  devriez, 
je  pense,  pour  la  magnanimité  dont  j'ai  fait  preuve 
en  me  laissant  rabrouer  par  vous.  Je  m'admire 
moi-même.  Ainsi,  au  lieu  de  votre  sermon,  dites- 
moi  quelque  chose  d'aimable  à  cette  occasion,  ou 
plutôt  dites-moi  toutes  ces  folies  couleur  de  rose 
que  vous  dites  si  bien.  Vous  m'avez  fait  recom- 
mencer mon  voyage  en  Asie  mieux  que  je  ne  l'ai 
fait.  La  machine  plus  rapide  que  le  chemin  de  fer 
est  toute  trouvée,  nous  la  portons  tous  les  deux 
dans  nos  têtes.  J'ai  pris  le  «  hint  »,  et,  depuis  que 
j'ai  reçu  votre  lettre,  je  suis  allé  avec  vous  à  Tyr 
et  à  Éphèse  ;  nous  avons  grimpé  ensemble  dans  la 
belle  grotte  d'Éphèse.  Nous  nous  sommes  assis 
sur  du  vieux  sarcophages  et  nous  nous  sommes 
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dit  toute  sorte  de  choses.  Nous  nous  sommes 
querellés  et  raccommodés  ;  tout  a  été  comme  dans 
cette  prairie  l'autre  jour.  Seulement,  il  n'y  avait 
pour  nous  voir  que  de  grands  lézards  très-inoffen- 
sifs quoique  forts  laids.  Je  ne  puis  pas  même, 
in  llie  mind's  eye,  vous  voir  aussi  tendre  que  je 
voudrais  ;  même  à  Éphèse,  je  vous  vois  un  peu 
boudeuse  et  abusant  de  ma  patience. 

Vous  me  parliez  l'autre  jour  de  surprise  que 
vous  me  feriez;  franchement,  comment  voulez- 
vous  que  j'y  croie?  Tout  ce  que  vous  pouvez  faire 
c'est  de  céder  quand  vous  êtes  à  bout  de  mau- 
vaises raisons.  Mais  comment  inventerez-vous  de 
vous-même  de  donner,  quand  vous  avez  le  génie 
du  refus.''  Je  suis  bien  sûr,  par  exemple,  que  vous 
n'imaginerez  jamais  de  me  proposer  un  jour  pour 
nous  promener.  Voulez-vous  lundi  ou  mardi  ?  Le 
ciel  me  donne  des  inquiétudes;  cependant,  je 
compte  sur  notre  bon  démon,  comme  disaient  les 
Grecs.  A  ce  propos,  je  veux  vous  apporter  un 
passage  d'une  tragédie  grecque  que  je  vous  tra- 
duirai littéralement,  et  vous  m'en  direz  votre  avis. 
Je  crois  que  la  comédie  espagnole  est  restée 
quelque  part ,  entre  la  barrière  où  nous  avons 
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débarqué  et  celle  où  nous  nous  sommes  rembar- 
ques. Je  vous  en  apporterai  une  autre.  Mais,  comme 
je  tiens  à  ce  que  vous  lisiez  l'histoire  du  comte 
de  Villa-Mediana,  je  vous  chercherai  le  petit  poëme 
du  duc  de  Rivas.  Adieu  ;  n'ayez  pas  de  secondes 
pensées  et  donnez-moi  une  place  dans  les  pre- 
mières. Vous  savez  pour  moi  quelles  sont  les 
unes  et  les  autres.  Faites-moi  penser  à  vous  con- 
ter une  histoire  de  somnambule  que  je  voulais 
vous  dire  l'autre  jour. 


XLIII 

Paris,  21  janvier  1843. 

Vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  remercie  de 
votre  première  lettre,  qui  m'a  fait  encore  plus  de 
plaisir  que  la  seconde ,  laquelle  sent  un  peu  les 
seconds  mouvements.  Elle  a  du  bon  cependant. 
Mais  écrivez  donc  plus  lisiblement  l'allemand.  J'ai 
bien  besoin  des  commentaires  que  vous  m'offrez, 
commentaires  verbaux  s'entend,  ce  sont  les  meM- 
leurs.  D'abord,  j'ai  lu  heilige  Empfindung,  puis  je 
crois  qu'il  faut  lire  selige.  Mais  il  y  a  deux  sans. 
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Est-ce  sentiment  de  bonheur  ou  sentiment  passé, 
mort;  feu  sentiment?  Si  je  vous  avais  vue  écrivant, 
j'aurais  probablement  deviné  à  votre  expression  ce 
que  vous  vouliez  dire.  Double  coquetterie  de  votre 
part,  coquetterie  d'écriture,  coquetterie  d'obs- 
curité. Hélas!  vous  me  croyez  plus  savant  que  je 
ne  suis  en  matière  de  toilette.  J*ai  cependant  mes 
idées  très-arrêtées  sur  ce  point  ;  je  vous  les 
soumettrai,  si  bon  vous  semble  ;  mais  je  ne  com- 
prends pas  la  plupart  des  belles  choses  qu'il  faut 
admirer,  à  moins  qu'on  ne  me  les  démontre; 
vous  m'expliquerez  et  je  comprendrai  tout  de  suite, 
je  vous  assure.  Mais  quand  et  comment? ces  deux 
questions  me  préoccupent  autant  que  votre  pour- 
quoi et  pour  qui!  N'avez-vous  pas  regretté  un  peu 
les  beaux  jours  passés  au  soleil  de  printemps? 
Aucun  danger  pour  les  merveilles  de  bottines  !  Si 
vous  me  dites  que  vous  y  avez  pensé  et  que 
vous  y  pensez,  vous  me  ferez  prendre  patience; 
mais  il  faudra  plus  que  penser,  il  faudra  résoudre. 
Je  n'ai  nulle  envie  de  vous  rappeler  vos  pro- 
messes ;  car  j'espère  que  vous  ajouterez  à  votre 
bonne  foi  à  les  remplir  de  bonne  grâce,  de  ne», 
pas  les  faire  trop  attendre.  J'ai  été  tellement  con» 
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Sterne  par  cette  averse  et  ce  qui  s'ensuit,  que  je 
suis  devenu  tout  confit  en  douceur  et  en  abné- 
gation de  moi-même.  J'ai  maintenant  asse^  de 
confiance  en  vous  pour  croire  que  vous  ne  vous 
en  prévaudrez  pas  pour  devenir  tyrannique.  Vous 
y  avez,  je  crains,  de  grandes  dispositions  ;  c'a  été 
mon  défaut  autrefois  :  je  dis  la  tyrannie,  mais  j'en 
suis  corrigé,  je  m'en  flatte.  Adieu  donc,  dearest! 
Pensez  donc  un  peu  à  moi. 


XLIV 

27  janvier  1843. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  J'étais  très-souffrant 
ce  matin,  et  j'ai  été  obligé  de  sortir  pour  affaires 
de  mon  commerce;  je  suis  rentré  vers  cinq  heures 
assez  furieux,  et  je  me  suis  endormi  devant  mon 
feu  en  fumant  un  cigare  et  en  lisant  le  docteur 
Strauss.  Or,  il  me  semblait  que  j'étais  dans  le 
même  fauteuil,  mais  lisant  éveillé,  lorsque  vous 
êtes  entrée  et  m'avez  dit  :  «  N'est-ce  pas  que 
c'est  la  manière  la  plus  simple  de  nous  voir?  -== 
Pas  trop  bonne,  »  disais-jo,   car  il   me  semblait 
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qu'il  y  avait  deux  ou  trois  personnes  dans  la 
chambre.  Cependant,  nous  causions  comme  si  de 
rien  n'était;  sur  quoi,  je  me  suis  éveillé,  et  j'ai 
trouvé  qu'on  m'apportait  une  lettre  de  vous. Voyez 
comme  il  fait  bon  dormir!  Je  ne  crois  pas  vous 
avoir  écrit  rien  de  méchant,  et,  par  conséquent, 
je  n'ai  pas  de  pardon  à  vous  demander.  Ce  serait 
plutôt  à  vous  de  le  faire,  et  vous  le  faites  avec  si 
peu  de  contrition  et  tant  d'ironie,  que  je  vois  bien 
que  vous  avez  perdu  cette  vénération  dont  autre- 
fois vous  m'honoriez.  Je  ne  puis  rester  cependant 
en  colère  contre  vous,  malgré  mes  résolutions,  et 
je  me  résigne  à  être  encore  votre  victime  ;  mais 
n'abusez  pas  de  ma  magnanimité.  Cela  ne  serait 
ni  beau  ni  généreux.  Vous  parlez  de  soleil  et  vous 
m'y  renvoyez,  c'est  presque  comme  aux  kalendes 
grecques  ;  probablement  nous  en  aurons  des  nou- 
velles au  mois  de  juin;  mais  faut-il  attendre 
jusque-là?  Il  est  vrai  que  vous  êtes  escaryjien- 
tada  du  temps  nébuleux.  Mais,  en  prenant  nos 
précautions,  ne  pourrions-nous  pas  profiter  du 
premier  temps  tolérable?  Je  ne  voudrais  pas  que 
vous  vous  enrhumassiez  à  mon  occasion.  Mettez 
vos  bottes  de  sept  lieues.  Vous  voir  n'importe  en 
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quel  costume,  c'est  ce  qui  me  fera  toujours  assez 
de  plaisir.  Quel  est  ce  mal  de  côté  dont  vous 
parlez  si  légèrement?  Savez-vous  que  les  fluxions 
de  poitrine  commencent  ainsi?  Vous  serez  allée  au 
bal  et  vous  aurez  eu  froid  en  sortant.  Rassurez - 
moi  bien  vite,  je  vous  prie.  J'aimerais  mieux  vous 
savoir  cross  que  malade.  Si  vous  vous  portez  tout 
à  fait  bien,  si  vous  êtes  en  belle  humeur,  et  qu'il 
fasse  tant  soit  peu  beau  samedi,  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  cette  promenade?  Nous  pourrions  nous 
faire  mener  quelque  part,  loin  des  hommes,  et 
marcher  ensemble  en  causant.  Si  vous  ne  pouvez 
ou  ne  voulez  samedi,  je  ne  me  fâcherai  pas; 
mais  tâchez  au  moins  que  ce  soit  bientôt.  Quand 
je  vous  demande  quelque  chose,  vous  ne  le  faites 
qu'après  m'avoir  fait  enrager  pendant  si  longtemps, 
que  vous  m'empêchez  d'avoir  autant  de  recon- 
naissance que  je  devrais  peut-être;  et  vous,  en 
outre,  vous  vous  ôtez  tout  le  mérite  que  vous 
auriez  en  étant  promptement  généreuse.  Causer 
ensemble,  et,  ce  qui  nous  est  arrivé  quelquefois, 
penser  ensemble,  est-ce  donc  un  plaisir  dont  vous 
vous  lassiez  si  vite?  Il  est  vrai  qu'on  ne  répond 
que  pour  soi,  mais  chacune  de  nos  promenades  a 
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été  pour  moi  plus  heureuse  que  la  précédente,  par 
les  souvenirs  qu'elle  m'a  laissés.  J'en  excepte  la 
dernière,  et  celle-là,  je  voudrais  l'effacer  au  plus 
vite,  pour  la  remplacer  par  une  autre  où  vous  ne 
couriez  pas  le  risque  d'être  malade.  Ainsi  la  paix 
est  faite;  j'attends  vos  ordres  pour  les  ratifications 
jeudi  soir. 


XLV 


Paris,  3  février  1843. 

Ce  beau  temps  ne  vous  fait-il  donc  pas  penser 
àVersailles,  et,  par  conséquent,  ne  vous  donne-t-il 
pas  envie  de  rire  ?  Si  vous  a^dez  un  peu  de  logi- 
que, vous  n'auriez  point  ri.  En  effet,  vous  n'igno- 
rez pas  que  Versailles  est  le  chef-lieu  du  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise,  qu'il  y  a  des  autorités 
chargées  de  protéger  le  faible  et  qu'on  y  parle 
français.  En  un  tel  pays,  vous  seriez  aussi  en  sûreté 
qu'à  Paris.  De  plus,  le  but  que  vous  vous  pro- 
posez, c'est  de  vous  promener  sans  rencontrer  des 
badauds  de  votre  connaissance.  A  Versailles,  un 
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jour  que  le  musée  n'est  pas  ouvert,  vous  êtes 
sûre  de  ne  trouver  personne.  Je  ne  parle  ni  de 
l'air  ni  de  la  beauté  des  lieux,  qui  ont  leur  mérite 
et  qui  influent  toujours  sur  la  nature  des  idées. 
Je  suis  persuadé,  par  exemple,  qu'à  Versailles, 
vous  n'auriez  point  eu  cette  colère  rentrée  de 
l'autre  jour;  je  vous  en  crois  parfaitement  guérie, 
car  la  fin  de  votre  lettre  m'a  paru  de  votre  bon 
génie.  Le  commencement  sentait  un  peu  votre 
diable.  Je  vous  écris  en  hâte.  Je  suis  accablé  de 
commissions  et  je  vais  bien  m' ennuyer.  Pensez 
un  peu  à  moi,  et  ne  vous  fâchez  pas.  Ne  riez  pas 
trop  en  y  pensant. 


XLVI 

Paris,  7  février  1S43. 

Veuillez  me  permettre  un  calcul  très-simple,  et 
tout  sera  dit  sur  Versailles.  C'est  donc  très-diffi- 
cile, une  promenade  d'une  heure  dans  un  si  beau 
jardin  ?  Or,  ce  jour  de  grand  brouillard,  n'avons- 
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nous  pas  passé  deux  heures  au  musée  ensemble? 
J'ai  dit. 

Vous  me  faites  rire  avec  les  commissions  qu'on 
me  donne,  à  ce  que  vous  supposez.  Bien  que 
celles-ci  ne  me  manquent  pas,  les  commissions 
dont  je  vous  parlais  sont  des  réunions  où  plusieurs 
personnes  ne  font  pas  la  besogne  que  ferait  un 
seul  beaucoup  mieux.  Ne  croyez  pas  être  la  seule 
qui  fasse  des  commissions.  J'ai  couru  tout  Paris 
pour  acheter  des  robes  et  des  chapeaux,  et,  mer- 
credi, j'ai  rendez-vous  pour  commander  un  cos- 
tume de  bergère  rococo.  Tout  cela  pour  les  deux 
filles  de  madame  de  M***.  Conseillez -moi.  Quel 
costume  doivent-elles  avoir  pour  un  bai  travesti? 
Une  Ecossaise  et  une  Cracovienne  sont  en  route. 
J'ai  une  bergère  ;  il  me  faut  encore  un  autre  dégui- 
sement. Voici  le  signalement  :  l'aînée  est  brune, 
pâle,  un  peu  moins  grande  que  vous,  très-jolie, 
expression  gaie.  L'autre  est  très- grande,  très- 
Dlanche,  prodigieusement  belle,  avec  les  cheveux 
qu'aimait  le  Titien.  J'en  voudrais  faire  une  bergère 
avec  de  la  poudre.  Conseillez-moi  pour  l'autre. 

Je  me  demande  pourquoi  vous  me  semblez  si 
embellie,  et  je  ne  puis  trouver  de  réponse  satis- 
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faisante.  Est-ce  parce  que  vous  avez  l'air  moins 
eOfarôuché?  Cependant,  la  dernière  fois,  vous  me 
faisiez  penser  à  un  oiseau  qu'on  vient  de  mettre 
en  cage.  Vous  m'avez  vu  trois  mines,  je  ne  vous 
en  connais  que  deux.  L'effaroucliement  et  une 
sorte  de  dépit  radieux  que  je  n'ai  vu  qu'à  vous. 

Vous  m'accusez  à  tort  d'être  mondain  ;  depuis 
quinze  jours,  je  ne  suis  sorti  qu'une  fois  le  soir 
pour  faire  une  visite  à  mon  ministre.  J'ai  trouvé 
toutes  les  femmes  en  deuil,  plusieurs  avec  des 
mantilles  ;  non,  des  barbes  noires  qui  les  font 
ressembler  à  des  Espagnoles;  cela  m'a  paru  fort 
joli.  Je  suis  d'une  tristesse  et  d'une  maussaderie 
étranges.  Je  voudrais  bien  vous  chercher  querelle, 
mais  je  ne  sais  sur  quoi.  Vous  devriez  m' écrire 
des  choses  très- aimables  et  très- senties,  je  tâche- 
rais de  me  figurer  votre  mine  en  les  écrivant,  et 
cela  me  consolerait. 

Mon  roman  vous  amuse-t-il?  Lisez  la  fin  du 
deuxième  volume:  M.  Yellowplush, —  C'est  une 
assez  bonne  charge,  à  ce  qu'il  me  semble.  Adieu, 
écrivez-moi  bientôt. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  prier  de  remaï- 
quer  que  le  temps  a  l'air  de  se  rasséréner. 

8 
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XLVII 


Paris,  dimanche  11  février  1843. 

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  croire  pieusement 
tout  ce  que  vous  me  dites,  dans  votre  lettre,  de 
votre  indisposition  et  des  affaires  qui  vous  retien- 
nent. Au  milieu  de  toutes  les  choses  aimables 
que  vous  me  dites,  je  crois  que  vous  n'avez  guère 
envie  de  me  voir.  Me  trompé-je,  ou  bien  est-ce 
que  je  suis  si  peu  habitué  à  vos  douceurs,  que  je 
ne  puis  les  croire  vraies?  Mardi,  serez-vous  guérie? 
serez-vous  libre?  serez-vous  d'aussi  bonne  humeur 
que  mercredi  passé?  Hier,  dans  l'après-midi,  il  a 
fait  un  temps  superbe;  peut-être  serons-nous 
autant  favorisés  mardi  prochain,  si  mon  baro- 
mètre ne  m'abuse.  J'ai  quelque  chose  pour  vous 
qui  vous  paraîtra  fort  bête  peut-être.  Depuis  que 
je  ne  vous  ai  vue,  j'ai  beaucoup  couru  le  monde, 
et  fait  quantité  de  bassesses  académiques.  J'en 
avais  perdu  l'habitude,  et  cela  m'a  fort  coûté; 
mais  je  crois  que  je  m'y  referai  assez  vite.  Aujour- 
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d'hui,  j'ai  vu  cinq  illustres  poètes  ou  prosateurs, 
et,  si  la  nuix  ne  m'eût  surpris,  je  ne  sais  si  je  n'au- 
rais pas  ache  vé  tout  d'un  trait  mes  trente-six  visi- 
tes. Le  drôle,  c'est  quand  on  rencontre  des  rivaux. 
Plusieurs  vous  font  des  yeux  à  vous  manger  tout 
cru.  Je  suis,  au  fond,  excédé  de  toutes  ces  corvées, 
et  je  serais  heureux  de  tout  oublier  pendant  une 
heure  avec  vous. 


XLYIII 

11  février  1843. 

Cette  neige  ne  se  charge-t-elle  pas  toute  s  ule 
de  dire  non,  sans  que  vous  vous  en  mêliez? 
Cela  devrait  vous  guérir  de  cette  mauvaise  habi- 
tude de  négation.  Le  diable  est  bien  assez  mé- 
chant sans  que  vous  alliez  sur  ses  brisées.  J'ai 
beaucoup  souffert  la  nuit  passée.  J'ai  eu  la  fièvre 
et  des  élancements  très-douloureux.  Ce  soir,  je 
vais  assez  bien.  Il  me  semble  que,  dans  votre 
billet,  vous  cherchez  le  moyen  do  me  faire  quel- 
que querelle  sur  notre  promenade.  Qu'a-t-elle  eu 
de  si  malheureux,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  enrhu- 
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mée?  et  je  vous  ai  fait  marcher  si  vite,  que  je  n'en 
ai  guère  d'inquiétude.  Vous  aviez  un  air  de  santé 
et  de  force  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Et  puis  vous 
perdez  peu  à  peu  quelque  chose  de  votre  con- 
trainte. Vous  gagnez  de  tout  point  à  ce?,  prome- 
nades, sans  parler  de  la  variété  dé  connaissances 
archéologiques  que  vous  acquérez,  sans  vous  en 
donner  la  peine.  Vous  voilà  déjà  passée  maîtresse 
en  matière  de  vases  et  de  statues.  Chaque  fois 
que  nous  nous  rencontrons,  il  y  a  une  croûte 
de  glace  à  rompre  entre  nous.  Je  trouve  qu'au 
bout  d'un  quart  d'heure  seulement  nous  repre- 
nons notre  dernière  causerie  au  point  où  nous 
l'avions  laissée.  Mais,  si  nous  nous  voyions  plus 
souvent,  sans  doute  il  n'y  aurait  plus  de  glace 
du  tout.  Que  préférez-vous,  la  fin  ou  le  commen- 
cement de  nos  rencontres? 

Vous  ne  m'avez  pas  remercié  de  ne  pas  vous 
avoir  dit  un  mot  de  Versailles.  J'y  ai  pensé  sou- 
vent, je  vous  jure.  J'avais  quelque  chose  à  vous 
montrer  que  j'ai  oublié.  C'est  de  Vauld  langsyne. 
Voyous,  devinez  si  vous  pouvez.  J'oublie  en  vous 
voyant  ce  que  je  voulais  dire  ;  j'ai  noté  un  ser- 
mon à  vous  faire  à  l'endroit  de  vos  jalousies  de 
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votre  irère  :  de  la  façon  dont  je  conçois  votre  rôle 
ue  sœur,  vous  devriez  souhaiter  à  votre  frère 
quelque  belle  et  bonne  passion.  Remarquez  que 
TOUS  ne  pourrez  jamais  rien  empêcher,  et  que,  si 
vous  ne  devenez  pas  confidente  heureuse,  ou  du 
moins  résignée,  vous  êtes  prédestinée  à  devenir 
étrangère.  Adieu.  Mon  doigt  me  fait  un  mal  de 
chien,  mais  on  me  dit  que  c'est  bon  signe.  Je 
vais  penser  à  vos  pieds  et  à  vos  mains  pour  faire 
diversion.  Vous  n'y  pensez  guère,  je  crois. 


XLIX 

17  février  18i3. 

Que  j'aie  été  injuste  envers  vous,  cela  est  pos- 
sible et  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais  vous 
ne  vous  mettez  pas  assez  à  ma  place;  et,  parce  que 
vous  ne  sentez  pas  comme  moi,  vous  voudriez,  ce 
qui  est  impossible,  que  je  ne  sentisse  qu'à  votre 
manière.  Peut-être  devriez-vous  me  savoir  plus 
de  gré  que  vous  ne  faites  de  tous  mes  efforts  pour 
vous  ressembler.  Je  ne  comprends  rien  à  la  mine 
que  vous  m'avez  faite  aujourd'hui.  Au  reste,  à  ne 

I.  8. 
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s'attacher  qu'à  la  lettre,  il  y  a  longtemps  que  je 
vois  que  vous  m'aimez  mieux  de  loin  que  de  près. 
Mais  ne  parlons  plus  de  cela  maintenant.  Je  veux 
seulement  vous  dire  que  je  ne  vous  fais  aucun 
reproche,  que  je  ne  suis  pas  mécontent  de  vous, 
et  que,  si  je  suis  triste  quelquefois,  vous  ne  devez 
pas  croire  que  je  suis  en  colère.  J'ai  de  vous  une 
Dromesse,  vous  pensez  bien  que  je  ne  l'oublierai 
pas.  Je  ne  sais  si  je  vous  la  rappellerai.  Il  n'y  a 
rien  que  je  déteste  tant  que  les  querelles,  et 
assurément  il  en  faudrait  une  pour  vous  redonner 
de  la  mémoire.  Rien  de  ce  qui  vous  fait  de  la 
peine  ne  me  donnera  de  plaisir  ;  ainsi,  j'accepte  le 
programme  que  vous  m'annoncez.  Nous  avons  eu, 
en  effet,  une  heureuse  inspiration  l'autre  jour. 
Quelle  neige  et  quelle  pluie  !  Quel  chagrin  si  vous 
m'aviez  remis  à  aujourd'hui  !  Vous  craignez  toujours 
les  premiers  mouvements;  ne  voyez- vous  pas  que 
ce  sont  les  seuls  qui  vaillent  quelque  chose  et  qui 
réussissent  toujours?  Le  diable  est  lent,  je  crois, 
de  son  naturel  et  se  décide  toujours  pour  le  plus 
long  chemin.  Ce  soir,  je  suis  allé  aux  Italiens,  où 
je  me  suis  assez  amusé,  bien  qu'on  ait  fait  un  suc- 
cès de  claqueurs  à  mon  ennemie  madame  Viardot. 
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J'ai  reçu  des  livres  d'Espagne  que  j'attendais 
pour  travailler  à  quelque  chose;  en  sorte  que 
je  suis  assez  in  high  spirits  pour  le  moment. 
Je  souhaite  que  vous  pensiez  un  peu  à  moi,  et 
surtout  que  nous  pensions  ensemble.  Adieu;  je 
suis  charmé  que  ces  épingles  vous  plaisent.  J'avais 
craint  qu'elles  ne  vous  eussent  inspiré  du  mépris; 
mais,  malgré  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  les  voir 
porter,  ne  mettez  pas  le  chcâle  bleu  la  première 
fois.  Vous  avez  dit  avec  beaucoup  de  raison  qu'il 
était  trop  voyant. 


Paris,  lundi  soir,  février  1843. 

Si  je  ne  craignais  de  vous  gâter,  je  vous  dirais 
tout  le  plaisir  que  m'ont  causé  votre  lettre,  la  toute 
gracieuse  promesse  que  vous  me  faites,  et  surtout 
cette  impatience  de  voir  revenir  le  temps  sec. 
N'est-ce  pas  une  grande  folie  de  votre  part  de 
vouloir  prendre  des  termes  fixes  pour  nos  pro- 
menades, comme  si  nous   pouvions  jamais  être 
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assurés  d'un  jour?  N'avais-je  pas  bien  raison  de 
dire  :  le  plus  souvent  que  vous  pourrez  ?  Il  faut  tou- 
jours supposer,  quand  il  y  aura  du  beau  temps 
pendant  deux  jours,  qu'il  pleuvra  deux  mois  de 
suite  après.  Qu'importe,  si,  au  bout  de  l'année, 
nous  nous  trouvons  en  avance  de  quelques  jours 
de  promenade?  Votre  lettre  est,  en  effet,  toute  de 
premier  mouvement;  c'est  pour  cela  que  je  l'aime 
tant.  Je  crains  seulement  que  vous  n'ayez  de  si 
bonnes  dispositions  que  parce  que  nous  ne  pou- 
vons en  profiter.  Cependant,  vos  bonnes  promesses 
me  rassurent  un  peu,  et  vous  auriez  trop  de  re- 
proches à  vous  faire  si  vous  ne  les  teniez  pas. 
Vous  m'avez  fait  venir  toute  sorte  de  pensées, 
l'autre  soir  aux  Italiens,  avec  votre  costume  cou- 
leur d'arc-en-ciel.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
coquetterie  avec  moi.  Je  ne  vous  aime  pas  mieux 
en  arc-en-ciel  qu'en  noir... 

En  vérité,  avez-vousété  furieuse  contre  moi  par 
réflexion?  Alors,  ce  serait  un  premier  mouvement 
qui  aurait  été  mauvais  pour  moi  l'autre  jour,  et 
cela  me  ferait  peine  et  plaisir.  Je  saurai  lequel 
des  deux  en  vous  voyant. 

Je  connais  la  superstition  des  couteaux  et  des 
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instruments  tranchants,  mais  point  celle  des 
piquants.  J'aurais  cru,  au  contraire,  que  cela 
signifiait  attachement,  et  c'est  cela  peut-être  qui 
m'a  fait  choisir  les  épingles.  Vous  rappelez- vous 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  ramasser  les 
vôtres  chez  madame  de  P...?  J'ai  cela  encore  sur  le 
cœur  avec  bien  d'autres  griefs  contre  vous.  Je  vous 
les  pardonne  tous  aujourd'hui,  mais  je  les  retrou- 
verai aussi  révoltants  lorsque  vous  y  en  aurez 
ajouté  d'autres.  C'est  un  grand  malheur  que  de 
ne  pouvoir  oublier.  J'écris  aujourd'hui  comme 
un  chat,  je  ne  puis  encore  tailler  ma  plume,  et  je 
ne  sais  si  vous  pourrez  lire  mon  griffonnage.  11  est 
presque  aussi  intelligible  que  ce  que  vous  écrivez 
en  blanc.  Je  suppose  que  vous  allez  fort  dans 
le  monde  ce  carnaval.  En  rangeant  ma  table, 
je  m'aperçois  que  je  ne  suis  point  allé  à  un  bal 
chez  le  directeur  de  l'Opéra.  Où  est  le  bon 
temps  où  j'y  prenais  plaisir?  Maintenant,  tout 
cela  m'ennuie  horriblement.  Ne  vous  semblé-je 
pas  bien  vieux? 

Le  temps  a  l'air  de  vouloir  se  remettre,  mais  je 
n'ose  rien  dire.  J'ai  juré  de  vous  laisser  toute 
liberté.  —  Théodore  Hook  est  mort.  Avez- vous  lu 
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Ernest  Maltravers  et  Alice,  de  Jiulwer?  Il  y  a  des 
tableaux  charmants  d'amour  jeune  et  d'amour 
vieux.  Je  les  ai  tous  les  deux  à  votre  service. 


LI 

Jeudi  soir,  février  i84iv 

Je  cherclie  vainement  dans  vos  dernières  pa- 
roles quelque  chose  qui  me  soulage  en  m'irritant 
contre  vous,  car  la  colère  serait  un  soulagement 
pour  moi.  J'ai  brûlé  votre  lettre,  mais  je  me  la 
rappelle  trop  bien.  Elle  était  très-sensée,  peut-être 
trop,  mais  très-tendre  aussi.  Depuis  huit  jours, 
j'ai  tant  d'envie  de  vous  revoir,  que  j'en  viens 
à  regretter  nos  querelles  mêmes.  Je  vous  écris, 
savez-vous  pourquoi?  C'est  que  vous  ne  me  répon- 
drez pas  et  que  cela  me  mettra  en  colère,  et  tout 
vaut  mieux  que  le  découragement  où  vous  m'avez 
laissé.  Rien  n'est  plus  absurde,  nous  avons  eu 
parfaitement  raison  de  nous  dire  adieu.  Nous  com- 
prenons si  bien,  l'un  et  l'autre  les  choses  raison- 
nable.^, que  nous  devrions  agir  le  plus  raisonna- 
blement du  monde.  Mais  il  n'y  a  de  bonheur,  à  ce 
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qu'il  paraît,  que  dans  les  folies  et  surtout  dans  les 
rêves.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  cru,  sinon  cette  fois,  à  la  persistance  de  nos 
querelles.  Mais  il  y  a  dix  jours  que  nous  nous 
sommes  séparés  d'une  manière  presque  solennelle 
qui  m'a  effrayé.  Étions-nous  plus  irrités  que  d'ordi- 
naire, plus  clairvoyants?  nous  aimions-nous  moins? 
Il  y  avait  certainement  entre  nous,  ce  jour-là, 
quelque  chose  que  je  ne  me  rappelle  pas  distinc- 
tement, mais  qui  n'avait  jamais  existé.  Les  petits 
accidents  viennent  après  les  grands.  En  même 
temps  que  je  vous  disais  adieu,  mon  cousin  chan- 
geait son  jour  aux  Italiens,  et  je  pense  que  je  ne 
vous  y  rencontrerai  plus  le  jeudi.  Je  me  rappelle 
aussi  que  vous  avez  dit  prophétiquement  que  je 
vous  oublierais  pour  l'Académie,  et  c'est  devant 
l'Académie  que  nous  nous  sommes  quittés.  Tout 
cela  est  fort  bête,  mais  cela  m'obsède,  et  je  meurs 
d'envie  de  vous  revoir,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
quereller. 

Vous  enverrai-je  cette  lettre?  je  ne  sais  trop. 
Hier,  je  suis  allé,  sur  la  foi  d'un  vers  grec,  à 
Saint- Germain -l'Auxerrois.  Vous  rappelez -vous 
quand  nous  nous  devinions  toujours? 


Wi  LIiTTRES 

Adieu;  répondez-moi.  Je  me  sens  un  peu  sou- 
lagé pour  vous  avoir  écrit. 


LU 


Jeudi  matin,  février  I8i3. 

Hélas!  oui,  c'est  ce  pauvre  Sliarpe  ^  qui  vient 
d'être  frappé  d'une  façon  si  soudaine  et  si  cruelîe. 
Je  suis  sans  nouvelles  de  lui  depuis  le  5;  si  vous 
connaissez  quelqu'un  à  Londres  qui  puisse  m'en 
donner  de  certaines,  veuillez  lui  écrire,  et  savoir 
quel  est  son  état,  quelles  espérances  restent  en- 
core. Peut-être  connaîtriez-vous  sa  sœur.  Je  sup- 
pose que  c'est  chez  elle  que  vous  l'avez  vu.  Mal- 
gré vous-même,  les  seconds  mouvements  ne 
paraissent  que  trop  dans  votre  lettre.  Il  y  a  cepen- 
dant de  ces  petites  phrases  tout  aimables  qui 
vous  échappent  à  votre  insu.  Vous  vous  donnez 
beaucoup  de  peine  pour  être  mauvaise,  et  vous 
n'y  parvenez  qu'à  force  d'application. 

Avez-vous   réfléchi   quelquefois    comme  c'est 

1.  M.  Suttoa  Sharpe,  avocat  anglais  très-distingué. 
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une  invention  admirable,  de  mettre  dans  un  beau 
palais  des  tableaux  et  des  statues,  et  d'y  laisser 
promener  le  monde?  Malheureusement,  on  va  fer- 
mer ce  beau  lieu  pour  y  mettre  de  vilaines  croûtes 
modernes.  Gela  ne  vous  fait-il  pas  de  la  peine? 
Croyez-  moi,  allons  faire  nos  adieux  à  toutes  ces 
vieilles  statues.  Le  samedi  est  un  jour  admirable, 
car  il  n'y  vient  que  des  Anglais  peu  gênants  pour 
ceux  qui  aiment  h  regarder  de  près  les  tableaux. 
Que  vous  semble  de  samedi,  c'est-à-dire  après- 
demain?  Ce  sera  le  dernier  samedi.  Ce  mot  de 
dernier  me  fait  de  la  peine.  Ainsi  donc,  à  samedi. 
Vous  me  parlez  de  vos  remords  pour  mon  œil.  De 
quelle  espèce  sont  vos  remords?  l'accident  pour- 
vait  s'éviter  de  deux  manières  :  je  pouvais  ne  pas 
compromettre  mon  œil,  vous  pouviez  le  ménager. 
C'est,  je  pense,  pour  le  dernier  fait  que  vous  avez 
des  remords,  du  moins  que  vous  devez  en  avoir 
eu  avant  les  seconds  mouvements.  Si  vous  ne 
m'écrivez  pas,  je  vous  attendrai  samedi  à  deux 
heures  devant  la  Jocoiide,  à  moins  d'un  temps 
horrible  ;  mais  il  fera  beau,  je  l'espère,  et,,  s'il  sur- 
venait quelque  contre-temps,  ce  serait  assuré- 
ment votre  faute. 

I.  s 
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Pourquoi  vous  servez-vous  de  papier  si  petit, 
et  pourquoi  m'écrivez- vous  trois  lignes  seulement, 
dont  deux  pour  me  quereller?  Qu'importe  que 
l'on  vive  plus  vite,  pourvu  que  l'on  soit  plus  heu- 
reux !  N'est-ce  pas  quelque  chose  que  d'avoir  des 
souvenirs  au  lieu  d'années  de  chrysalide  dont  on 
"le  se  souvient  plus? 


LUI 

Paris,  févrxur  1843. 

Il  m'est  arrivé  bien  souvent  dans  ma  vie  de 
faire  en  rechignant  des  choses  que  j'ai  été  bien 
aise  ensuite  d'avoir  faites.  Je  désire  qu'il  vous 
arrive  comme  à  moi.  Supposez  que  le  contraire 
fût  arrivé  :  n'auriez-vous  pas  éprouvé  un  peu 
d'impatience  d'être  venue  seule  ?  N'auriez-vous 
pas  eu,  laissez-moi  le  croire,  quelque  inquiétude 
de  m'avoi  fait  de  la  peine?  Considérez  mainte- 
nant avec  quelque  orgueil  cette  étrange  influence 
que  deux  fois  vous  avez  eue  sur  ma  pensée  et  sur 
mes  résolutions.  Tout  le  mal,  c'est  d'avoir  eu  un 
peu  d'incertitude.   N'admirez-vous  pas    comme 
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moi  cette  étrange  coïncidence  (je  ne  dirai  pas 
sympathie,  pour  ne  pas  vous  déplaire)  de  nos 
pensées?  Vous  rappelez-vous  qu'autrefois  nous 
fîmes  une  expérience  presque  aussi  miraculeuse? 
et  dernièrement  encore,  près  d'un  poêle  dans  le 
musée  espagnol,  vous  avez  lu  dans  ma  pensée 
aussi  vite  que  je  pensais.  Il  y  a  longtemps  que  je 
soupçonne  quelque  chose  de  diabolique  en  vous. 
Je  me  rassure  un  peu  en  pensant  que  j'ai  vu  vos 
deux  pieds  et  que  vous  n'avez  pas  le  cloven  foot. 
Pourtant,  il  se  pourrait  que,  sous  ces  bottines, 
vous  m'eussiez  caché  une  petite  griffe.  Tâchez 
donc  de  me  rassurer. 

Adieu.  Voici  le  livre  dont  je  vous  ai  parlé. 


LIV 


Paris,  9  février  1843. 


J'étais  inquiet  de  ne  pas  recevoir  un  mot  de 
vous,  non  que  je  craignisse  un  second  mouvement, 
mais  je  vous  croyais  souffrante  et  je  me  repro- 
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chais  cette  longue  promenade  et  notre  retour  par 
le  vent  et  la  pluie.  Heureusement,  c'est  la  poste 
qui  a  fait  son  dimanche  et  m'a  fait  attendre 
votre  lettre.  Bien  que  je  souffrisse  beaucoup  de  ce 
retard,  je  ne  vous  ai  pas  accusée  un  seul  moment. 
Je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire,  pour  que  vous 
sachiez  que  je  me  corrige  de  mes  défauts  en 
même  temps  que  vous  des  vôtres.  Au  revoir  donc 
et  à  bientôt.  Je  n'ai  plus  mal  à  l'œil.  Le  vôtre, 
je  pense,  est  toujours  aussi  brillant.  Comme  on 
se  fait  des  monstres  de  tout!  N'aurions-nous  pas 
eu  tort  de  ne  pas  nous  être  revus  ? 

Je  suis  bien  triste  et  tourmenté.  Un  de  mes 
amis  intimes,  que  je  voulais  aller  voir  à  Londres, 
vient  d'être  atteint  de  paralysie.  Je  ne  sais 
encore  s'il  vivra,  ou,  ce  qui  serait  pire  que  la 
mort,  s'il  ne  demeurera  pas  longtemps  dans  cet 
affreux  état  d'insensibilité  où  cette  maladie  réduit 
les  esprits  les  plus  distingués.  Je  me  demande  si 
je  ne  devrais  pas  aller  le  voir  tout  de  suite. 

Écrivez-moi,  je  vous  prie,  et  dites-moi  quelque 
chose  de  tendre  qui  me  fasse  oublier  ces  tristes 
pensées. 
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LV 


Paris,  27  février  1843. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  et  j'ai  été  tranquil- 
lisé plus  tôt  que  je  n'espérais.  Je  vous  en  remer- 
cie. Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir  par  ce 
qu'elle  me  dit,  quoique  en  style  fort  énigmatique. 
Ce  verbe  que  vous  redoutez  si  fort  a  toujours  un 
son  bien  doux,  même  quand  il  est  accompagné  de 
tous  ces  adverbes  dont  vous  savez  si  bien  l'entor- 
tiller. Moquez-vous  de  ma  tristesse  et  de  la  mine 
que  je  faisais  sur  les  ruines  de  Carthage.  Marins, 
assis  comme  nous,  rêvait  peut-être  qu'il  rentre- 
rait dans  Rome,  et  moi,  je  ne  voyais  guère  d'espé- 
rance dans  mon  avenir.  Vous  m'effrayez,  chère 
amie,  en  me  disant  que  vous  n'osez  plus  écrire 
et  que  vous  aurez  plus  de  courage  pour  parler. 
Lorsque  nous  sommes  ensemble,  c'est  le  contraire 
que  vous  dites.  W'en  résultera-t-il  pas  que  vous 
ne  me  parlerez  plus  et  que  vous  ne  m'écrirez 
plus?  Vous  étiez  fâchée  contre  moi,  m'avez-vous 
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dit.  Était-ce  bien  juste  de  votre  part  et  l'avais-je 
mérité?  N'avais-je  pas  votre  promesse  et  aussi  un 
peu  votie  exemple?  En  êtes-vous  restée  aveugle? 
Àvez-voùs  conservé  un  souvenir  désagréable? 
l^tes-vous  encore  fâchée?  Voilà  ce  que  je  voudrais 
savoir  et  ce  que  vous  ne  me  direz  sans  doute  pas. 
Je  commence  à  vous  savoir  par  cœur,  et  je  crois 
que  c'est  ce  qui  m'attriste  souvent.  Il  y  a  en  vous 
un  mélange  d'oppositions  et  de  contradictions  si 
étrange,  qu'il  y  a  pour  faire  enrager  un  saint. 

J'ai  appris  hier  une  bien  triste  nouvelle.  Le 
pauvre  Sharpe  est  mort  mercredi  dernier.  J'ai 
reçu  la  nouvelle  de  sa  mort  au  moment  où  je  le 
croyais  non-seulement  hors  de  tout  danger,  mais 
sur  le  point  de  reprendre  ses  occupations  ordi- 
naires. Je  ne  m'accoutume  pas  à  l'idée  de  ne  plus 
le  voir.  Il  me  semble  que,  si  j'allais  à  Londres,  je 
le  retrouverais ^ 
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LVI 


Jeudi  soir,  l"  mars  1843. 

J'avais  bien  peur  de  ne  pouvoir  vous  voir 
samedi,  et  je  me  promettais  de  vous  bien  gronder 
pour  n'avoir  pas  voulu  l'autre  jour.  Mais  je  suis 
parvenu  à  me  débarrasser  de  tous  les  empêche- 
ments. A  samedi  donc.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  n'avons  eu  de  querelle.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  cela  est  bien  doux  et  bien  préférable  à  nos 
colères  d'autrefois,  qui  n'avaient  de  bon  que  les 
raccommodements  ?  Je  vous  trouve  toujours 
cependant  un  défaut  :  c'est  de  vous  rendre  si  rare. 
A  peine  nous  voyons-nous  une  fois  en  quinze 
jours.  Chaque  fois,  il  semble  qu'il  y  ait  une  glace 
nouvelle  à  rompre.  Pourquoi  ne  vous  retrouvé-je 
pas  telle  que  je  vous  ai  quittée  ?  Si  nous  nous 
voyions  plus  souvent,  cela  n'arriverait  pas.  Je  suis 
pour  vous  comme  un  vieil  opéra  que  vous  avez 
besoin  d'oublier  pour  le  revoir  avec  quelque  plai- 
sir. Moi,  au  contraire,  il  me  semble  que  je  vous 
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aimerais  davantage  vous  voyant  tous  les  jours. 
Montrez-moi  que  j'ai  tort,  et  dites-moi  un  jour 
bien  proche  pour  nous  revoir.  C'est  le  1/j  mars 
que  mon  sort  se  décide  à  l'Académie.  Le  raison- 
nement me  dit  d'espérer,  mais  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  seconde  vue  me  dit  tout  le  con- 
traire. —  En  attendant,  je  fais  des  visites  fort  con- 
sciencieusement. Je  trouve  des  gens  fort  polis, 
fort  accoutumés  à  leurs  rôles  et  les  prenant  très 
au  sérieux;  je  fais  de  mon  mieux  pour  prendre  le 
mien  aussi  gravement,  mais  cela  m'est  difficile.  Ne 
trouvez-vous  pas  drôle  qu'on  dise  à  un  homme  : 
«  Monsieur,  je  me  crois  un  des  quarante  hommes 
de  France  les  plus  spirituels,  je  vous  vaux  bien,  » 
et  autres  facéties  ?  Il  faut  traduire  cela  en  termes 
honnêtes  et  variés,  suivant  les  personnes.  Voilà  le 
métier  que  je  fais  et  qui  m'ennuierait  fort  s'il  se 
prolongeait.  Le  ili  correspond  aux  ides  de  mars, 
jour  de  la  mort  de  mon  héros,  feu  César.  Cela  est 
ominousj  n'est-ce  pas  ? 
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LVII 

Paris,  vendredi  matin,  13  mars  1843. 

Voici  votre  cravate.  Elle  s'est  retrouvée  samedi 
dernier  dans  l'antichambre  de  Son  Altesse  royale 
monseigneur  le  duc  de  Nemours.  Personne  ne 
m'a  demandé  d'explications  de  sa  présence  dans 
ma  poche.  Je  vous  l'aurais  envoyée  plus  tôt  si 
je  n'avais  voulu  ajouter  le  désir  de  retrouver 
votre  propriété  à  celui  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles. Je  constate  que,  bien  que  le  premier  soit 
très-vif,  il  n'a  pu  triompher  de  l'indifférence  que 
vous  avez  sur  le  second  point.  Pourquoi  avez-vous 
si  grand'peur  du  froid?  Il  me  semble  que  nous  avons 
fait  une  fois  un  essai  de  neige  qui  n'a  pas  trop 
mal  réussi.  Voici  le  dégel  qui  va  rendre  les  rues 
nnpraticables  pour  je  ne  sais  combien  de  temps. 
Répondez-moi  vite.  Je  vois  avec  peine  que  vous 
aimez  à  tourmenter.     ...     c     ....     . 
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LVITI 

Paris,  i\  mars  1843. 

C'est  une  grosse  faute  et  presque  un  crime  que 
de  ne  pas  profiter  du  temps  admirable  qu'il  fait. 
Que  diriez-vous  d'une  grande  promenade  pour 
demain  jeudi?  Vous  deviez  m'avertir  la  pre- 
mière, mais  vous  vous  en  gardez  bien.  11  faut 
absolument  que  nous  allions  saluer  les  premières 
feuilles.  Elles  poussent  à  vue  d'œil.  Je  pense 
aussi  à  l'influence  que  le  soleil  exerce  sur  votre 
humeur,  à  ce  que  vous  m'avez  dit.  Je  voudrais  en 
faire  l'épreuve.  Moi,  je  vous  aime  dans  tous  les 
temps  ;  mais  je  crois  que  le  bonheur  de  vous  voir 
est  plus  bonheur  avec  du  soleil.  Adieu. 


LIX 

Paris,  samedi  soir,  mars  1843. 

Pas  la  moindre  trace  de  repentir  dans  votre 
lettre.  Je  regrette  la  pipe  ambrée  que  vous  aviez 


A     UNE    INCONNUE.  155 

choisie.  11  y  avait  quelque  chose  de  particulière- 
ment agréable  à  porter  souvent  à  ma  j^ouche  un 
don  de  vous.  Mais  soit  fait  ainsi  que  vous  voulez; 
c'est  ce  que  je  dis  fort  souvent,  et  toujours  sans 
que  ma  résignation  me  profite. 

Je  suis  complètement  abruti  par  le  métier  que 
je  fais.  La  cathédrale  me  pèse  de  tout  son  poids 
sur  les  épaules,  sans  compter  l'espèce  de  respon- 
sabilité que  j'ai  acceptée  dans  un  moment  de  zèle 
dont  je  raerepens  fort  aujourd'hui.  J'envie  beau- 
coup le  sort  des  femmes,  qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à 
tâcher  de  se  faire  belles,  et  préparer  l'effet  qu'elles 
veulent  produire  sur  les  autres.  Les  autres,  cela 
me  semble  un  vilain  mot,  mais  je  crois  qu'il' vous 
préoccupe  plus  que  moi.  Je  suis  très  en  colère 
contre  vous,  sans  bien  en  savoir  la  cause;  mais  il 
doit  y  en  avoir  une  très-réelle,  car  je  ne  saurais 
avoa-  tort.  Il  me  semble  que  tous  les  jours  vous 
êtes  plus  égoïste.    Dans  ?îous,  vous  ne  cherchez 
jamais  que  vous.  Plus  je  retourne  cette  idée,  plus 
elle  me  paraît  triste. 

Si  vous  n'avez  pas  écrit  pour  ce  livre  à  Londres 
n'écrivez  pas;  il  est  absurde  de  charger  une 
femme   de   semblable  commission.    Bien  que  je 
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tienne  beaucoup  à  un  livre  rare,  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  pussiez  causer  l'ombre  d'un  élonne- 
ment  en  le  demandant.  L'éditeur  du  livre  est  un 
quaker  très-vertueux,  dit-on,  lequel  aurait  eu  un 
peu  tard  des  preuves  que  les  catholiques  espa- 
gnols du  xv  siècle  étaient  des  gens  sans  moralité, 
malgré  l'Inquisition,  et  peut-être  à  cause  d'elle. 
L'exemplaire  original  et  unique  a  coûté  quinze 
cents  livres  sterling.  Il  a  cent  et  quelques  pages. 
J'ai  eu  tort  de  vous  en  parler  et  plus  tort  de  réflé- 
chir si  tard  à  l'énormité  de  la  chose.  Adieu   .     . 

Voici  la  lettre  c[ue  j'allais  vous  faire  porter 
quand  j'ai  reçu  la  vôtre.  J'ai  été  tellement  occupé 
par  mes  rapports  et  mes  enquêtes,  que  je  n'ai  pu 
vous  écrire  plus  tôt.  Je  vous  proposais  une  prome- 
nade mardi,  à  condition  que  nous  aurions  une 
heure  de  plus.  Dites-moi  si  vous  êtes  libre  mardi. 
Votre  distraction  est  fort  jolie,  mais  y  suis-je 
pour  quelque  chose?  That  is  the  question.  Quels 
pardons  avez-vous  à  me  demander?  vous  ne  sentez 
pas  ce  que  je  sens.  Nous  sommes  si  différents, 
qu'à  peine  pouvons-nous  nous  comprendre.  Tout 
cela  n'empêche   pas   que  j'aurai   grand  plaisir 
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à  vous  voir  et  que  je  vous  remercie  de  votre  der- 
nière lettre,  qui  est  très-aimable.. Vous  ne  m'avez 
pas  dit  où  vous  alliez  à  la  campagne,  ni  quand 
vous  partiez.  J'irai  h  Rouen  dans  quelques  jours. 
Adieu  encore  ;  j'espère  vous  voir  mardi,  j'es- 
père que  vous  serez  en  belle  humeur  et  moi 
moins  triste  que  je  ne  suis  aujourd'hui. 


LX 


Lundi  soir,  '21  mars  1843. 

Je  suis  très-triste  et  j'ai  des  remords  de  ma 
fureur  d'aujourd'hui.  La  seule  excuse  que  j'y 
trouve,  c'est  que  la  transition  entre  notre  halte 
délicieuse  dans  cette  espèce  d'oasis  si  étrange 
et  notre  promenade  a  été  trop  brusquée,  c'est 
tomber  du  ciel  en  enfer.  Si  je  vous  ai  affligée, 
j'en  suis  aussi  repentant  que  possible,  mais  j'es- 
père que  je  ne  vous  ai  pas  fait  autant  de  peine 


158  L  E  T  T  R  E  S 

que  j'en  ressentais.  Vous  m'avez  souvent  reproché 
d'être  indifférent  à  tous;  je  suppose  que  vous 
vouliez  dire  seulement  que  j'étais  peu  démonstra- 
tif. Lorsque  je  sors  de  ma  nature,  c'est  que  je 
souffre  beaucoup.  Convenez  aussi  qu'il  est  bien 
triste,  après  tant  de  temps  passé  ensemble,  aprè 
être  devenus  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  sommes, 
de  vous  voir  toujours  défiante  pour  moi.  Le  temps 
a  été  aujourd'hui  comme  notre  humeur.  Ce  soir, 
le  voilà  rétabli,  je  pense.  Les  étoiles  sont  plus 
brillantes  que  jamais.  Organisons  quelque  course 
moins  orageuse.  Adieu,  plus  de  querelles;  je 
tâcherai  d'être  plus  raisonnable,  tâchez  d'être  plus 
à  vos  premiers  mouvements. 

LXI 

Mars  1843. 

Moi,  j'étais  fatigué  comme  si  j'avais  fait  quatre  ou 
cinq  lieues  à  pied,  mais  d'une  fatigue  si  agréable, 
quj?  je  voudrais  la  sentir  encore  ;  tout  nous  a  si 
bien  réussi,  que,  bien  que  je  sois  accoutumé  à 
voir  réussir  un  planbi^n  combiné-,  je  partage  votre 
étonnement.  Être  si  libre  et  si  loin  du  monde,  et 
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cela  par  les  bienfaits  de  la  civilisation,  n'est- 
ce  pas  amusant?  Savez-vous  pourquoi  je  n'ai 
pris  qu'une  fleur  de  ces  jacinthes  si  jolies  et  si 
blanches,  c'est  que  je  voulais  en  garder  pour  une 
autre  fois;  qu'en  dites-vous? D'ailleurs,  en  regar- 
dant sur  ma  carte,  j'ai  vu  que  nous  avions  fait 
une  faute  de  géographie.  INous  nous  sommes 
trompés  d'environ  un  quart  de  lieue  ;  nous  devions 
aller  plus  loin;  mais  ne  regrettons  rien,  une  autre 
fois  nous  ferons  mieux.  Pour  une  reconnaissance, 
tout  n'a  pas  été  mal.  Vous  avez  été  surtout  excel- 
lente. Vous  ne  m'apprenez  rien  en  me  disant  que 
vous  m'avez  rendu  ce  que  je  vous  ai  donné;  mais 
vous  me  faites  presque  autant  de  plaisir  en  me 
le  disant,  car  cela  me  prouve  que  vous  ne  pensiez 
pas  les  cruelles  choses  que  vous  m'avez  dites  dans 
un  de  nos  jours  néfastes.  Je  les  oublie  tout  à  fait 
aujourd'hui  ;  oubliez  aussi  mes  colères  et  mes 
injures.  Vous  me  demandez  si  je  crois  à  l'âme. 
Pas  trop.  Cependant,  en  réfléchissant  à  certaines 
choses,  je  trouve  un  argument  en  faveur  de  cette 
hypothèse,  le  voici  :  Comment  deux  substances 
inanimées  pourraient-elles  donner  et  recevoir  une 
sensation  par  une  réunion  qui  serait  insipide  sans 
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l'idée  qu'on  y  attache?  Voilà  une  phrase  bien 
pédantesque  pour  dire  que,  lorsque  deux  gens  qui 
s'aiment  s'embrassent,  ils  sentent  autre  chose  que 
lorsqu'on  baise  le  satin  le  plus  doux.  Mais  l'argu- 
ment a  sa  valeur.  Nous  parlerons  métaphysique, 
si  vous  voulez,  la  première  fois.  C'est  un  sujet  que 
j'aime  beaucoup,  car  on  ne  peut  jamais  l'épuiser. 
Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas,  avant  lundi,  en  me 
disant  où  nous  nous  trouverons?  Il  faut  être  là-bas 
hune  heure,  non  à  une  demi-heure.  Vous  vous  en 
souviendrez;  par  conséquent,  il  faut  nous  mettre 
en  marche  à  une  demi-heure.  Tout  cela  n'est-il 
pas  clair? 

Il  est  quatre  heures  et  demie,  et  il  faut  que  je 
me  lève  avant  dix  heures. 
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LXII 


Vendredi,  29  mars  1843, 

Je  sens,  par  une  de  ces  intuitions  ofthe  mind's 
eye,  que  le  temps  sera  beau  encore  pour  quelques 
jours,  mais  qu'il  se  gâtera  pour  longtemps.  D'un 
autre  côté,  notre  promenade  de  Y  autre  jour,  ayant 
été  à  peu  près  manquée,  doit  être  considérée 
comme  non  avenue.  Les  ours  seuls  en  ont  pro- 
fité. Je  leur  envie  l'intérêt  que  vous  leur  portez, 
et  j'ai  le  dessein  de  me  faire  faire  un  costume  qui 
me  donne  une  partie  de"  leurs  charmes.  Jusqu'à 
présent,  nous  avons  toujours  marché  de  l'est  au 
sud.  Il  me  semble  que  nous  pourrions  essayer  de 
la  marche  contraire.  Nous  irions  chercher  d'abord 
notre  barrière  et  le  ruisseau  peu  limpide  qui  coule 
auprès.  Nous  finirions  par  oîi  nous  commençons 
ordinairement.  Le  diable,  c'est  que  j'ai  à  travail- 
ler dans  ce  moment  plus  que  d'ordinaire.  Cepen- 
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dant,  si  vous  pouviez  samedi,  à  trois  heures, 
nous  ferions  notre  voyage  de  découverte  jusqu'à 
cinq  lieures  et  demie;  sinon,  il  faudrait  ajournera 
lundi,  ce  qui  serait  bien  long.  Si  vous  saviez 
comme  vous  étiez  gentille  l'autre  jour,  vous  ne 
voudriez  jamais  être  taquine  comme  vous  l'êtes 
quelquefois.  J'aurais  voulu  vous  voir  encore  plus 
franche;  mais  il  me  semblait  pourtant  que  vos 
pensées  étaient  toutes  révélées  pour  moi,  bien 
que  vos  paroles  fussent  plus  entortillées  que 
l'Apocalypse.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  la  cen- 
tième partie  du  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir  penser. 
Pour  moi,  c'était  un  bonheur  si  grand,  que  je 
crains  trop  qu'il  ne  soit  pas  partagé.  Il  y  a  deux 
personnes  en  vous.  Vous  n'êtes  plus  comme  Cer- 
bère, vous  voyez.  De  trois,  vous  voilà  réduite  à 
deux.  L'une,  qui  est  la  meilleure,  est  tout  cœur 
et  toute  âme.  L'autre  est  une  jolie  statue  bien  polie 
parle  monde,  bien  drapée  de  soie  et  dte  cachemire; 
c'est  un  charmant  automate  dont  les  ressorts  sont 
le  plus  habilement  arrangés  qui  se  puissent  voir. 
Lorsqu'on  croit  parler  à  la  première,  on  trouve  la 
statue.  Pourquoi  faut-il  que  cette  statue  soit  si 
gentille!  Autrement,  j'espérerais  que,  comme  les 
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vieux  chênes  d'Espagne,  vous  perdriez  votre 
écorce  en  vieillissant. 

Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  telle  que  vous 
êtes,  mais  que  la  première  personne  commande 
davantage  à  son  automate.  Voilà  bien  des  méta- 
phores où  je  m'embrouille. 

Je  pense  en  ce  moment  à  une  main  blanche,  ii 
me  semblait  que  j'avais  envie  de  vous  gronder. 
Mais  je  ne  me  rappelle  plus  bien  le  pourquoi. 
C'est  moi  maintenant  qui  ai  des  courbatures. 
J'étais  accablé  en  rentrant  l'autre  jour,  et  je  n'ai 
pas,  comme  vous,  la  ressource  de  dormir  douze 
heures.  Il  est  vrai  que  je  tiens  moins  que  vous  à 
ne  pas  m'user.  J'espère  avoir  une  lettre  de  vous 
demain,  mais  vous  m'en  écrirez  une  autre  pour 
me  dire  si  samedi  ou  lundi...  Troisième  combinai- 
.son  :  samedi  jusqu'à  quatre  heures,  et  lundi  de 
deux  heures  à  cinq,  Ce  serait  une  perfection,  ce 
me  somble.  Il  faudrait  que  j'eusse  votre  réponse 
samedi  avant  midi. 
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LXIII 

Vendredi  soir,  8  avril. 

J'ai  depuis  deux  jours  une  horrible  migraine, 
et  vous  m'écrivez  toute  sorte  de  méchancetés.  Le 
pire,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  remords,  et 
j'avais  quelque  espoir  que  vous  en  auriez.  Je  suis 
si  accablé,  que  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous 
dire  des  injures.  Quel  est  donc  ce  miracle  dont 
vous  parlez?  Le  miracle  serait  de  vous  rendre 
moins  entêtée,  et  je  ne  le  ferai  jamais.  Gela  est  trop 
au-dessus  de  mon  pouvoir.  Il  faudra  donc  attendre 
à  lundi  pour  savoir  le  mot  de  l'énigme,  puisque 
vous  ne  pouvez  demain.  Savez-vous  qu'il  y  aura 
huit  jours  que  r.ous  ne  nous  sommes  vus?  Il  y  avait 
longtemps  que  nous  n'avions  tant  atten^du.  Kn  re- 
vanche, il  faudra  faire  une  longue  promenade  et 
tâcher  qu'elle  se  passe  sans  disputes.  A  deux 
heures,  si  vous  voulez  bien.  Je  compte  précisé- 
ment sur   le  soleil.  Votre   pensée   de  \Yilhelm 
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Meister  esl  assez  jolie,  mais  ce  n'est  qu'un  so- 
phisme, après  tout. 

On  pourrait  dire  avec  presque  autant  d'exacti- 
tude que  le  souvenir  d'un  plaisir  est  une  espèce 
de  peine.  Gela  est  vrai  surtout  des  demi-plaisirs, 
je  veux  dire  de  ceux  qui  ne  sont  pas  partagés. 
Vous  aurez  ces  ve;s  si  vous  y  tenez.  Vous  aurez 
même  votre  portrait  en  Turquesse,  que  j'ai  un  peu 
arrangé.  Je  vous  ai  mis  un  narghilé  à  la  main 
pour  plus  de  couleur  locale.  Quand  je  dis  vous 
aurez  tout  cela,  je  veux  dire  en  payant.  Si  vous  ne 
vous  exécutez  pas  de  bonne  grâce,  songez  que  j'ai 
une  terrible  vengeance.  On  m'a  demandé  aujour- 
d'hui un  dessin  pour  un  album  qui  se  vendra  au 
profit  du  tremblement  de  terre.  Je  donnerai  votre 
portrait.  Qu'en  dites-vous?  Je  me  demande  quel- 
quefois comment  je  ferai  dans  cinq  ou  six  semaines 
d'ici,  quand  nous  ne  nous  verrons  plus.  Je  ne 
m'accoutume  pas  à  cette  idée-là. 
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LXIV 


Paris,  15  avril  1843. 

J'avais  si  grand  mal  aux  yeux  ce  matin  et  hier, 
que  je  n'ai  pu  vous  écrire.  Je  suis  un  peu  mieux 
ce  soir  et  je  ne  pleure  plus  guère.  Votre  lettre  est 
assez  aimable,  contre  votre  ordinaire.  Il  y  a 
même  une  ou  deux  phrases  tendres,  sans  mais 
et  sans  secondes  pensées.  Nous  avons  des  idées 
très- différentes  sur  une  foule  de  choses.  Vous  ne 
comprenez  pas  ma  générosité  de  me  sacrifier 
pour  vous.  Vous  devriez  me  remercier  pour  m'en- 
courager.  Mais  vous  croyez  que  tout  vous  est  dû. 
Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  rencontrions  si 
rarement  dans  nos  manières  de  sentir!  Vous  avez 
fort  bien  fait  de  ne  pas  parler  de  Catulle.  Ce  n'est 
pas  un  auteur  à  lire  pendant  la  semaine  sainte, 
et  il  y  a  dans  ses  œuvres  plus  d'un  passage  im- 
possible à  traduire  en  français.  On  voit  très-bien 
ce  qu'était  l'amour  à  Rome  vers  l'an  50  avant 
J.-G,  C'était  unper  mieux  cependant  que  l'amour 
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à  Athènes  au  temps  de  Périclès.  Déjà  les  femmes 
étaient  quelque  chose.  Elles  faisaient  faire  des 
bêti.ses  aux  hommes.  Leur  pouvoir  est  venu,  non 
du  christianisme,  comme  on  le  dit  ordinairement, 
mais  je  pense  par  l'influence  qu'exercèrent  les 
barbares  du  Nord  sur  la  société  romaine.  Les  Ger- 
mains avaient  de  l'exaltation.  Ils  aimaient  l'âme. 
Les  Romains  n'aimaient  guère  que  le  corps.  Il  est 
vrai  que  longtemps  les  femmes  n'eurent  pas 
d'âme.  Elles  n'en  ont  point  encore  en  Orient,  et 
c'est  grand  dommage.  Vous  savez  comment  deux 
âmes  se  parlent.  Mais  la  vôtre  n'écoute  guère  la 
mienne. 

Je  suis  content  que  vous  fassiez  cas  des  vers  de 
Musset,  et  vous  avez  raison  de  le  comparer  à  Ca- 
tulle. Catulle  écrivait  mieux  sa  langue,  je  crois, 
et  Musset  a. le  tort  de  ne  pas  croire  à  l'âme  plus 
que  Catulle,  que  son  temps  excusait.  Il  est  une 
heure  tout  à  fait  indue.  Je  vous  dis  adieu  poui 
bassiner  mon  œil.  Je  pleure  en  vous  écrivant.  A 
lundi.  Priez  pour  que  nous  ayons  un  beau  soleil. 
Je  vous  apporterai  un  livre.  Mettez  vos  bottes  de 
sept  lieues. 
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LX\ 

Paris,  i  mai  1843. 

Je  ne  dors  plus  du  tout  et  je  suis  d'une  hu- 
meur de  chien.  J'aurais  bien  des  choses  à  dire  à 
votre  lettre.  Je  ne  commencerai  pas,  à  cause  de 
cette  humeur,  ou  plutôt  je  tâcherai  de  la  modérer 
un  peu.  Votre  distinction  entre  les  deux  7?îoi  est 
fort  jolie.  Elle  prouve  votre  profond  égoïsme. 
Vous  n'aimez  que  vous,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  aimez  un  peu  le  moi  qui  ressemble  au  vôtre. 
Plusieurs  fois  avant-hier,  j'en  ai  été  scandalisé.  J'y 
pensais  assez  tristement  pendant  que  vous  n'étiez 
occupée  qu'à  contempler  les  arbres  à  votre  ma- 
nière. Vous  avez  bien  raison  d'aimer  les  chemins 
de  fer.  Dans  quelques  jours,  on  ira  en  trois  heures 
à  Rouen  et  à  Orléans.  Pourquoi  n'irions -nous  pas 
voir  Saint-Ouen?  Mais  qu'y  avait-il  de  plus  beau 
que  nos  bois  l'autre  jour?  11  me  semble  seulement 
que  vous  auriez  dû  rester  plus  longtemps.  Lors- 
qu'on a  assez  d'imagination  pour  expliquer  natu- 
rellement cette  branche  de  lierre,  on  doit  ne  pa.» 
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être  en  peine  de  trouver  l'emploi  de  quelques 
heures.  Vous  avez  donc  porté  ce  lierre  dans  vos 
cheveux  le  soir?  Je  ne  me  doutais  guère  que  ce- 
lui-ci devait  servir  à  favoriser  vos  coquette- 
ries. 

Je  suis  tellement  mécontent  de  vous,  que  vous 
trouverez  peut-être  que  j'ai  trop  du  moi  que  vous 
aimez.  En  vérité,  je  crois  que  je  mettrai  à  exécu- 
tion la  menace  que  je  vous  ai  faite  un  jour. 

Gomment  avez-vous  trouvé  le  feu  d'artifice? 
J'étais  chez  une  Excellence  qui  a  un  beau  jardin 
d'oii  nous  l'avons  bien  vu.  Le  bouquet  m'a  paru 
bien.  Ce  doit  être  fort  supérieur  à  un  volcan,  car 
l'art  est  toujours  plus  beau  que  la  nature.  Adieu, 
Tâchez  de  penser  un  peu  à  moi. 

Nos  promenades  sont  maintenant  une  partie  de 
ma  vie,  et  je  ne  comprends  guère  comment  je 
vivais  auparavant.  Il  me  semble  que  vous  en  pre- 
nez votre  parti  très- philosophiquement.  Mais 
comment  serons-nous  quand  nous  nous  reverrons? 
Il  y  a  six  mois,  nous  reprenions  notre  conversa- 
tion interrompue  presque  au  même  mot  où  nous 
en  étions  restés.  En  sera-t-il  de  même?  Je  ne  sais 
quelle  crainte  j'ai  que  je  vous  retrouverai  toute 

1.  10 
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autre.  Chaque  fois  que  nous  nous  voyons,  vous 
êtes  armée  d'une  enveloppe  de  glace  qui  ne  fond 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure.  Vous  aurez 
amassé  à  mon  retour  un  véritable  iceberg.  Allons, 
il  vaut  mieux  ne  pas  penser  au  mal  avant  qu'il 
arrive.  Rêvons  toujours.  Croiriez  -  vous  qu'un 
Romain  pût  dire  de  jolies  choses  et  qu'il  pût  être 
tendre?  Je  veux  vous  montrer  lundi  des  vers 
latins,  que  vous  traduirez  vous-même  et  qui 
viennent  comme  de  cire  à  propos  de  nos  disputes 
ordinaires.  Vous  verrez  que  l'antiquité  vaut  mieux 
que  votre  Wilhelm  Meister. 


LXVI 

Mercredi,  juin  1843. 

Votre  lettre  était  si  bonne  et  si  aimable,  qu'elle 
a  enlevé  jusqu'au  dernier  nuage  qui  pouvait  res- 
ter après  l'orage  de  l'autre  jour.  Mais  il  me 
semble  que  nous  ne  serons  sûrs  tous  les  deux 
d'avoir  oublié  que  lorsque  nous  aurons  mis  d'au- 
tres souvenirs  entre  notre  querelle. 

Pourquoi  ne  nous  verrions-nous  pas  vendredi  ? 
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Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  vous  me  ferez  le 
plus  grand  plaisir.  J'espère  qu'il  fera  beau  temps. 
Vous  me  promettez,  d'ailleurs,  de  me  dire  quelque 
chose  qui  doit  être  trop  important  pour  pouvoir 
être  différé.  J'apporterai  un  livre  espagnol  et  nous 
lirons,  si  vous  voulez.  Vous  ne  m'avez  pas  dit  si 
-  vous  me  payeriez  mes  leçons.  Le  temps  qui  ne  se 
passe  pas  à  dire  ce  que  vous  appelez  des  folies 
me  semble  si  mal  employé,  qu'il  faut  du  moins 
que  j'y  gagne  quelque  chose.  En  fait  d'impossi- 
bilités, ne  pourrais-je  aller  vous  voir  et  vous  don- 
ner des  leçons  d'espagnol  à  domicile?  Je  m'ap- 
pellerais don  Furlano,  etc.,  et  VDus  serais  adressé 
par  madame  de  P***,  comme  une  victime  de  la 
tyrannie  d'Espar tero.  Je  commence  à  trouver  un 
peu  dure  cette  dépendance  où  nous  sommes  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Je  voudrais  bien  aussi  faire 
votre  portrait.  Vous  promettez  souvent  d'inventer 
quelque  chose.  Vous  prétendez  gouverner,  mais 
en  vérité  vous  vous  acquittez  assez  mal  de  votre 
charge.  Je  ne  puis  juger  que  très-imparfaitement 
de  vos  possibles  et  de  vos  impossibles.  Si  vous 
méditiez  sur  le  joli  problème  de  se  voir  le  plus 
souvent  possible,  ne  feriez -vous  pas  une  bonne 
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action?  J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous 
dire,  mais  il  faudrait  vous  reparler  de  notre  que- 
relle et  je  voudrais  en  anéantir  le  souvenir.  Je  ne 
veux  penser  qu'au  raccommodement  qui  s'en  est 
suivi  et  que  vous  avez  l'air  de  regretter.  Ce  se- 
rait cruel.  Je  suis  bien  assez  fâché  de  devoir  à  un 
si  mauvais  motif  tant  de  bonheur. 

Adieu.  Pensez  à  votre  statue  et  animez-la  sans 
la  tourmenter  d'abord. 


LXVIl 

Pans,  14  j'iin  lSi3. 

Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  vous 
allez  mieux  et  bien  fâché  que  vous  ayez  pleuré. 
Vous  vous  méprenez  toujours  sur  le  sens  de  mes 
paroles.  Vous  voyez  de  la  colère  ou  de  la  méchan- 
ceté où  il  n'y  a  que  de  la  tristesse.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  que  je  vous  ai  dit  cette  fois, 
mais  je  suis  sûr  que  je  n'ai  voulu  dire  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  m'avez  fait  beaucoup  de 
peine.  Tous  ces  querelles  qui  surviennent  en  tre 
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nous  me  prouvent  que  nous  sommes  très-diffé- 
rents, et,  comme,  malgré  cette  différence-là,  il  y 
a  entre  nous  une  affinité  grande,  —  c'est  le  Wahl- 
rerirandschaft  de  Gœthe,  —  il  résulte  nécessaire- 
ment un  combat  qui  me  fait  souffrir.  Lorsque  je 
dis  que  je  souffre,  ce  ne  sont  pas  des  reproches 
que  je  vous  adresse.  Je  vois  en  noir  ce  qu'un 
instant  auparavant  j'avais  vu  en  couleur  de  rose. 
Vous  savez  très-bien  effacer  ce  noir  avec  deux 
paroles,  et,  ce  soir,  en  lisant  votre  lettre,  je 
pense  avec  bonheur  que  le  soleil  n'est  peut-être 
pas  perdu.  Mais  votre  système  de  gouvernemient 
est  toujours  le  même  ;  vous  me  ferez  toujours 
enrager  après  m'avoir  rendu  par  moments  très- 
heureux.  Quelqu'un  plus  philosophe  que  moi 
prendrait  le  bonheur  quand  il  vient  et  ne  se 
fâcherait  pas  du  mal.  C'est  le  défaut  de  ma 
nature  de  me  rappeler  tout  le  mal  passé  quand  je 
souffre  ;  mais  aussi  je  me  rappelle  tout  le  bon- 
heur quand  je  suis  heureux.  J'ai  beaucoup  tra- 
vaillé à  vous  oublier  depuistantôt  trois  semaines, 
mais  je  n'y  ai  pas  trop  bien  réussi.  L'odeur  de 
vos  lettres  a  été  une  difficulté  très-grande  à  la 
tâche  que  je  m'étais  imposée.  Vous  souvenez-voua 

1.  10. 
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que  j'ai  senti  cette  odeur  indienne  un  jour  que 
nous  nous  sommes  fait  beaucoup  de  peine  et  aussi, 
je  crois,  beaucoup  de  plaisir  ? 

Je  suis  accablé  d'affaires. 

Écrivez -moi  vite.  J'ai  travaillé  beaucoup  et 
ta  de  drôles  de  choses.  Je  vous  en  parlerai  quand 
nous  nous  verrous. 


LXYIII 

Paris,  samedi  soir,  23  juin  1843. 

Je  commençais  à  être  fort  en  peine  de  vous.  Je 
craignais  que  l'humidité  ne  vous  eût  fait  mal  et 
je  me  reprochais  de  vous  avoir  raconté  si  longue- 
ment cette  sotte  histoire.  Puisque  vous  ne  vous 
êtes  pas  enrhumée  et  que  vous  n'avez  pas  eu  de 
colères  rentrées,  je  puis  à  mon  tour  me  rappeler 
avec  bonheur  tous  les  moments  que  nous  avons 
passés  ensemble.  Je  trouve  comme  vous  que,  ce 
jour-là,  nous  avons  été  plus  parfaitement  —  si  par- 
faitement peut  comporter  du  plus  ou  du  moins  — 
heureux  que  jamais.  A  quoi  cela  tient-il?  Nous 
n'avons  rien   dit  ni  fait  d'extraordinaire,  si  ce 
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n'est  de  ne  pas  nous  querellci-.  Et  remarquez,  s'il 
vous  plaît,  que  c'est  de  vous  que  les  disputes 
viennent  toujours.  Je  vous  ai  cédé  sur  une  infinité 
de  points,  et  je  n'ai  pas  été  de  mauvaise  humeur 
pour  cela.  Je  voudrais  bien  que  le  bon  souvenir 
que  vous  gardez  de  cette  journée  vous  profitât 
pour  l'avenir.  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas 
tout  de  suite  ce  que  vous  expliquez  dans  votre 
lettre  tellement  quellement,  mais  avec  une  cer- 
taine franchise  qui  me  plaît? 

Je  suis  flatté  que  mon  conte  vous  ait  amusée; 
mon  amour-propre  d'auteur  s'est  offensé  pour- 
tant que  vous  vous  soyez  contentée  de  l'analyse 
assez  décousue  que  je  vous  en  ai  faite.  J'es- 
pérais que  vous  auriez  demandé  à  le  lire  ou  à 
l'entendre.  Mais,  puisque  vous  ne  voulez  pas,  il 
faut  en  prendre  son  parti.  Néanmoins,  s'il  faisait 
beau maidi,  qui  nous  empêcherait  de  nous  asseoir 
tous  les  deux  sur  nos  sièges  rustiques,  et  moi  de 
vous  faire  la  lecture?  Il  y  en  a  pour  une  heure.  Le 
mieux,  c'est  de  nous  promener  lout  bonnement. 
Le  voulez-vous?  Le  programme  sera  de  ne  pas 
se  disputer.  Écrivez- moi  vos  intentions  suprêmes. 
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J'ai  reçu  madame  de  M***  et  ses  filles,  florissantes 
toutes  les  trois.  Rien  de  fixé  pour  mon  départ.  Il 
est  fort  prochain  suivant  toute  apparence,  mais 
pourtant  ce  n'est  pas  à  un  adieu  définitif  qu'il  faut 
vous  attendre. 


LXIX 

Paris,  9  juillet  1843. 

Vous  avez  raison  d'oublier  les  querelles  si  vous 
pouvez  en  venir  à  bout.  Elles  se  grossissent, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  lorsqu'on  les  exa- 
mine de  près.  Le  mieux  est  de  rêver  toujours  le 
plus  longtemps  possible,  et,  comme  nous  pouvons 
faire  toujours  le  même  rêve,  cela  ressemble;  fort 
à  une  réalité.  Je  vais  assez  bien  depuis  hier.  J'ai 
dormi,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps. Il  me  semble  même  que  je  suis  en  meilleure 
humeur  depuis  que  je  me  suis  soulagé  en  exha- 
lant mes  vapeurs  l'autre  jour.  C'est  dommage 
que  nous  ne  nous  voyions  pas  le  lendemain 
d'une  querelle.  Je  suis  sûr  que  nous  serions  par- 
faitement aimables  l'un  pour  l'autre.  Vous  m'aviez 
promis  de  m'indiquer   un  jour;  mais  vous  n'y 
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avez  pas  pensé,  ou,  ce  qui  serait  plus  .i7.il,  vous 
avez  cru  inderorous  de  le  faire.  C'est  cette 
préoccupation  que  vous  avez  sans  cesse  qui  nous 
est  bien  souvent  un  sujet  de  brouillerie.  A  mesure 
que  le  moment  de  ne  plus  vous  voir  approche,  je 
ïne  sens  plus  mécontent  de  moi,  et,  pour  le  résul- 
tat, c'est  comme  si  j'étais  mécontent  de  vous.  J'ai 
bien  pu  dire  que  vous  vous  contraignez  beaucoup 
pour  me  plaire;  je  me  prends  sans  cesse  à  me 
mettre  en  fureur  contre  cette  contrainte  même 
qui,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  agréable,  cache  tou- 
jours un  fond  horriblement  triste;  mais  rêver, 
c'est  le  plus  sage,  k  quand?  voilà  toute  la  question. 
Vous  devriez  bien  me  traduire  un  livre  allemand 
qui  me  met  au  supplice.  Rien  n'est  plus  enra- 
geant qu'un  professeur  allemand  qui  croit  avoir 
une  idée.  Le  titre  est  tentant  :  das  Provocations- 
verfahren  dcr  Rômcr . 


LXX 

Paris,  juillet  18}3. 

Voilà  une  lettre  de  vous  bien  aimable  et  près- 
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que  tendre.  Je  voudrais  être  en  disposition  moins 
mélancolique  pour  en  jouir  entièrement.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de  vous  remer- 
cier de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  cette  lettre 
et  de  ne  pas  vous  parler  des  idées  plus  ou  moins 
tristes  qui  me  viennent  à  son  sujet.  Le  malheur, 
c'est  que  je  ne  rêve  pas  aussi  complètement  que 
vous.  Mais  laissons  cela  et  parlons  d'autre  chose. 
Je  partirai  dans  dix  jours.  J'ai  été  hier  à  la  cam- 
pagne faire  une  visite  et  j'en  suis  revenu  très-las 
et  très-triste.  Las,  parce  que  je  me  suis  ennuyé, 
et  triste,  parce  que  je  songeais  que  c'était  un  beau 
jour  perdu.  Ne  vous  faites-vous  jamais  un  pareil 
reproche?  J'espère  que  non.  Quelquefois,  je  crois 
que  vous  sentez  tout  ce  que  je  sens,  puis  vien- 
nent des  drawbàcks,  et  alors  je  doute  de  tout. 

Adieu  ;  si  je  continuais  à  vous  écrire,  je  dirais 
des  choses  que  vous  ne  comprendriez  pas  comme 
je  les  dirais 
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LXXI 


Jeudi  soir,  28  juillet  1843. 

J'ai  lu  votre  lettre  (je  parle  de  la  première)  une 
vingtaine  de  fois  au  moins  depuis  queje  l'ai  reçue, 
et,  chaque  fois,  elle  m'a  fait  éprouver  une  impres- 
sion nouvelle  et  en  général  fort  triste,  mais  jamais 
elle  ne  m'a  mis  en  colère.  J'ai  cherché  très-inu- 
tilement à  y  répondre.  J'ai  pris  très-inutilement 
un  grand  nombre  de  partis,  et  je  reste  ce  soir 
aussi  incertain  et  aussi  triste  que  la  première 
fois.  Vous  avez  assez  bien  deviné  mes  pensées, 
peut-être  pas  entièrement.  Vous  ne  pourriez 
jamais  les  deviner  toutes.  J'en  change  d'ailleurs 
si  souvent,  que  ce  qui  est  vrai  dans  un  moment 
cesse  de  l'être  quelque  moments  après.  Vous 
avez  tort  de  vous  accuser.  Vous  n'avez,  je  pense, 
pas  d'autre  reproche  à  vous  faire  que  ceux  que  je 
me  iMs.  Nous  nous  laissons  rêver  sans  vouloir 
être  éveillés.  Peut-être  sommes-nous  trop  vieux 
pour  rêver   ainsi  de  propos  délibéré.  Pour   ma 
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part,  j'approuve  le  mot  de  ce  Turc;  mais  rien,  ne 
serait-ce  pas  le  pire?  J'ai  beaucoup  varié  sur  ce 
point.  Plusieurs  fois,  il  m'est  venu  en  tête  de  ne 
pas  vous  répondre  et  de  ne  plus  vous  voir.  Cela 
est  fort  raisonnable  et  peut  très-bien  se  soutenir. 
L'exécution  est  plus  difTicile.  A  ce  propos,  vous 
avez  tort  de  m' accuser  de  ne  plus  vouloir  nous 
voir.  Je  n'en  ai  pas  dit  un  mot.  Est-ce  encore  une 
pensée  que  vous  avez  surprise?  Vous,  au  con- 
traire, vous  me  la  dites  très-nettement.  Il  y 
aurait  encore  autre  chose  à  faire  :  ce  serait  de  ne 
pas  s'écrire  un  mot  pendant  le  voyage  que  je 
vais  faire,  de  penser  à  nous  ou  à  toute  autre 
chose,  et  de  se  revoir  ou  de  ne  pas  se  revoir  au 
retour,  suivant  que  la  réflexion  le  conseillerait. 
Cela  est  encore  assez  raisonnable,  mais  d'exécu- 
tion embarrassante.  Quand  je  ne  pense  plus  à  votre 
lettre  et  seulement  à  votre  amabilité,  savez-vous 
ce  que  je  voudrais  ?  c'est  noas  revoir  encore  une 
fois.  Cette  affaire  de  l'hôtel  de  Cluny  m'a  forcé  à 
retarder  mon  départ.  Je  dev.'ais  ètie  en  route.  Je 
crains  de  ne  pouvoir  pas  signer  un  maudit  pro- 
cès-verbal où  il  faut  que  mon  nom  soit  avant 
lundi.    Puisque  vous  aviez  envie  de  me  parler 
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lundi,  peut-être  n'auriez-vous  pas  d'objections  à 
me  dire  définitivement  adieu  samedi. 

En  vous  parlant  de  cela,  j'ai  peut-être  tort. 
Dieu  sait  en  quelle  disposition  vous  êtas  !  Après 
lout,  vous  pouvez  fort  bien  dire  non.  Je  vous  pro- 
mets de  ne  m'en  pas  fâcher. 


LXXII 

Paris,  jeudi  soir,  2  août  1843. 

Je  suis  moins  poétique  que  vous.  La  yûwv  eùpuo- 
^£1-/;,  c'est-à-dire  la  large  terre,  malgré  le 
mackintosli,  était  encore  plus  froide  que  vous,  et 
j'en  suis  enrhumé,  mais  sans  rancune.  J'en  aurais 
à  lire  tout  ce  que  vous  me  dites  et  que  vous 
croyez  agréable.  Combien  de  mais  toujours!  que 
vous  êtes  ingénieuse  à  ôter  aux  autres  et  à  vous- 
même  l'enchantement  qu'ils  peuvent  avoir  I  Je 
dis  enchantement,  et  j'ai  tort  sans  doute  ;  car  je 
ne  crois  pas  que  les  marmottes  en  aient.  Vous 
étiez  un  de  ces  jolis  animaux-là  avant  que  Brahma 

envoyât  votre  âme  dans  un  corps  de  femme.  A 
1.  11 
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la  vérité,  vous  vous  réveillez  quelquefois,  et, 
comme  vous  dites  fort  bien,  c'est  pour  quereller. 
Soyez  donc  bonne  et  gracieuse  comme  vous  savez 
l'être.  Malgré  ma  mauvaise  humeur,  j'aime 
mieux  vous  voir  avec  vos  grands  airs  indiiïérenls 
que  de  ne  pas  vous  voir  du  tout.  Je  vous  disais 
bien  que  toute  cette  botanique  ne  valait  rien; 
mais  vous  voulez  toujours  faire  à  votre  tête.  J'ai 
découvert  des  choses  encore  plus  curieuses  que 
des  courses  champêtres  sur  des  indices  moins 
évidents.  Croyez-moi,  jetez  au  feu  toutes  ces 
fleurs  fanées,  et  venez  en  chercher  de  nouvelles. 
Adieu. 

LXXIII 

Paris,  5  août  18-43. 

J'attendais  une  lettre  de  vous  avec  bien  de 
l'impatience,  et  plus  elle  tardait,  plus  je  m'atten- 
dais à  des  seconds  mouvements  et  à  toutes  leurs 
vilaines  conséquences.  Comme  j'étais  préparé  à 
toutes  les  injures  de  votre  part,  votre  lettre  m'a 
paru  meilleure  qu'en  un  autre  moment,  ^ous  me 
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dites  que  vous  avez  été  heureuse  aussi,  et  ce  mot 
efface  tous  les  autres  qui  précèdent  et  qui  suivent 
pour  l'affaiblir.  C'est  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
mieux  depuis  longtemps,  c'est  presque  la  seule 
fois  où  je  vous  ai  senti  un  cœur  fait  comme  un 
autre.  Quelle  radieuse  promenade  !  Je  ne  suis  nulle- 
ment malade  et  j'étais  l'autre  jour  assez  heureux 
pour  en  garder  de  la  santé  et  de  la  bonne 
humeur  pour  longtemps.  Si  le  bonheur  passe 
vite,  il  peut  se  renouveler.  Malheureusement,  le 
temps  se  gâte,  puis  vous  parlez  de  voyage.  Peut- 
être  cette  pluie  vous  a-t-elle  ôté  l'envie  de 
courir.  Pour  moi,  elle  m'ôte  jusqu'à  la  force  de 
faire  des  projets.  Pourtant,  s'il  y  avait  un  bon 
jour  avant  votre  départ,  ne  ferions-nous  pas 
bien  d'en  profiter  et  de  dire  adieu  pour  longtemps 
à  notre  parc  et  à  nos  bois  ?  Je  ne  reverrai  plus 
leurs  feuilles  de  cette  année  du  moins,  et  cette 
idée-là  m'attriste.  J'espère  que  vous  les  regrette- 
rez aussi.  Quand  vous  verrez  un  rayon  de  soleil, 
prévenez-moi,  et  allons  retrouver  nos  châtaignes 
et  notre  montagne.  Vous  avez  pensé  à  moi  et  à 
nous  pendant  un  moment  bien  court,  mais  le 
souvenir  n'en  reste-t-il  pas  bien  longtemps? 
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LXXIV 


Vézelay,  8  aoùtl8i3,  au  soir. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  écrit  un  mot 
avant  mon  départ.  C'est  l'intention  qui  m'a  lait 
plaisir  et  non  l'expression  de  votre  lettre.  Vous 
me  dites  des  choses  fort  extraordinaires.  Si  vous 
pensez  la  moitié  de  ce  que  vous  dites,  le  plus 
sage  serait  de  ne  plus  nous  revoir.  L'affection  que 
vous  avez  pour  moi  n'est  chez  vous  qu'une  espèce 
de  jeu  d'esprit.  Vous  êtes  toute  esprit.  Vous  êtes 
une  de  -ces  chîlly  womeii  of  the  North,  vous  ne 
vivez  que  par  la  tête.  Ce  que  je  pourrais  vous 
dire,  vous  ne  le  comprendriez  pas.  J'aime  mieux 
vous  répéter  encore  que  je  suis  fâché  de  vous 
avoir  fait  de  la  peine,  que  c'a  été  indépendant  de 
ma  volonté  et  que  je  vous  en  demande  pardon. 
Nos  caractères  sont  aussi  différents  que  nos  stu- 
mina.  Que  voulez-vous!  vous  pouvez  quelquefois 
deviner  mes  pensées,  mais  vous  ne  me  compren- 
drez jamais. 
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Je  suis  ici  dans  une  horrible  petite  ville  perchée 
sur  une  haute  montagne,  assassiné  par  les  provin- 
ciaux, et  fort  préoccupé  d'un  speech  que  je  dois 
faire  demain.  Je  représente,  et  vous  me  connais- 
sez assez  pour  savoir  combien  le  métier  d'homme 
public  m'est  odieux.  J'ai  pour  me  consoler  un 
compagnon  de  voyage  très -aimable  et  une  admi- 
rable église  qui  me  doit  de  ne  pas  être  par  terre  à 
l'heure  qu'il  est.  Lorsque  j'ai  vu  cette  église  pour 
la  première  fois,  c'était  fort  peu  de  temps  après 
vous  avoir  vue  à  ***.  Je  me  demandais  aujourd'hui 
si  nous  étions  plus  fous  alors  que  maintenant. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  nous 
faisions  l'un  de  l'autre  une  idée  probablement 
très-différente  de  celle  que  nous  avons  mainte- 
nant. Si  nous  avions  su  alors  combien  nous  nous 
ferions  enrager  lun  l'autre,  croyez-vous  que 
nous  nous  serions  revus?  Il  fait  un  froid  affreux, 
de  la  pluie  et  des  éclairs  au  milieu  de  tout  cela. 
J'ai  une  rame  de  prose  officielle  à  écrire,  et  je 
vous  quitte  d'autant  plus  facilement  que  ce  ne 
sont  pas  des  tendresses  que  j'aurais  à  vous  dire 
Je  suis  aussi  mécontent  de  moi-même  que  de 
vous.  C'est  cependant  la  force  des  choses  à  fpji 


186  L  E  T  T  n  E  S 

j'en  veux  le  plus.  Je  serai  à  Dijon  dans  quelques 
jours.  Si  vous  vouliez  m'écrire  là,  vous  me  feriez 
plaisir,  surtout  bi  vous  trouviez  sous  votie  plume 
quelque  chose  de  moins  brutal  que  votre  der- 
nière lettre.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
d'une  de  nos  soirées  d'auberge.  Parmi  les  idées 
les  plus  riantes  qui  me  viennent  à  l'esprit,  je 
pense  à  aller  passer  quelque  part  en  Italie  le 
temps  qui  doit  s'écouler  entre  ma  tournée  et  le 
voyage  d'Alger.  Je  me  figure  que,  de  votre  côté, 
vous  avisez  aux  moyens  d'être  à  la  campagne 
lorsque  je  reviendrai  à  Paris.  Que  deviendront 
tous  ces  projets-là?  En  partant,  j'ai  vu  M.  de 
Saulcy,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de  Metz. 
On  lui  faisait  un  grand  éloge  de  votre  frère,  qui 
plaît  beaucoup  aux  gens  à  qui  on  l'a  recommandé. 
Je  vous  aurais  écrit  cela  plus  tôt  sans  les  mille  et 
un  tracas  du  départ. 

Adieu.  II  me  semble  que  je  me  trouve  mieux 
pour  avoir  un  peu  causé  avec  vous.  Si  j'avais 
plus  de  papier  et  moins  de  rapports  à  faire,  je  se- 
rais capable,  je  crois,  de  vous  dire  maintenant 
quelque  chose  de  tendre.  Vous  savez  que  mes  co- 
lères finissent  ordinairement  de  la  sorte» 
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A  Dijon,  poste  restante,   et  n'oubliez  pas  mes 
titres  et  qualités! 


LXXV 

Avallon,  14  août  1843. 

Je  croyais  être  le  10  à  Lyon,  j'en  suis  encore  à 
plus  de  soixante  lieues.  Il  faut  que  je  m'arrête  à 
Âutun  avant  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Si  vous  êtes 
aimable,  vous  m'écrirez  encore  à  Lyon.  Je  suis  de 
plus  en  plus  content  de  Vézelay.  La  vue  en  est 
admirable,  et  puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  à 
être  seul.  En  général,  je  me  trouve  assez  mauvaise 
compagnie;  mais,  quand  je  suis  triste  sans  avoir 
de  grands  motifs  pour  l'être,  quand  cette  tristesse 
n'est  pas  de  la  colère  rentrée,  alors  je  me  plais 
dans  une  solitude  complète.  J'étais  dans  cette  dis- 
position les  derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Véze- 
lay. Je  me  promenais  ou  je  me  couchais  au  bord 
d'une  certaine  terrasse  naturelle  qu'un  poëte 
pourrait  bien  appeler  un  précipice,  et,  là,  je  philo- 
sophais sur  le  moi,  sur  la  Providence,  dans  l'hy- 
pothèse qu'elle  existe.  Je  pensais  à  vous  aussi,  et 


188  LETTRES 

plus  agréablement  qu'cà  moi.  Mais  cette  pensée-là 
n'était  pas  la  plus  gaie,  parce  que,  aussitôt  qu'elle 
venait,  je  me  représentais  combien  je  serais  heu- 
reux de  vous  voir  auprès  de  moi  dans  ce  coir 
ignoré.  Et  puis,  et  puis  tout  cela  se  terminait  pa. 
cette  autre  pensée  plus  désolante,  que  vous  étiez 
bien  loin,  qu'il  n'était  pas  facile  de  se  voir  et  pas 
sûr  même  que  vous  le  voulussiez  bien.  Ma  pré- 
sence à  Vézelay  a  beaucoup  intrigué  la  population. 
Lorsque  je  dessinais,  surtout  lorsque  je  me  ser- 
vais d'une  chambre  claire,  un  rassemblement 
considérable  se  formait  autour  de  moi,  et  c'était  à 
qui  bâtirait  des  conjectures  sur  mon  genre  d'oc- 
cupation. Cette  célébrité  ne  laissait  pas  d'être  fort 
ennuyeuse,  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  avec  moi 
un  janissaire  pour  contenir  les  curieux.  Ici,  je  suis 
rentré  dans  la  foule.  Je  suis  venu  pour  voir  un 
vieil  oncle  que  je  ne  connaissais  guère.  11  a  fallu 
rester  deux  jours  avec  lui.  Pour  ma  peine,  il  m'a 
mené  voir  quelques  tètes  sans  nez  qui  proviennent 
d'une  fouille  faite  aux  environs.  Je  n'aime  pas  les 
parents.  On  est  obligé  d'être  familier  avec  des 
gens  qu'on  n'a  jamais  vus  parce  qu'ils  se  trouvent 
fils  du  même  père  que  votre  mère.  Mon  oncle  est 
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cependant  un  très-brave  homme,  point  trop  pro- 
vincial, et  peut-être  je  le  trouverais  aimable  si 
nous  avions  deux  idées  communes.  Les  fetnmes 
sont  ici  aussi  laides  qu'à  Paris.  En  outre,  elles  ont 
des  chevilles  grosses  comme  des  poteaux.  A  Ne- 
vers,  il  y  avait  d'assez  jolis  yeux.  Point  de  cos- 
tumes nationaux.  Outre  nos  perfections  morales 
nous  avons  l'avantage  d'être  le  peuple  le  plus  ra- 
bougri et  le  plus  laid  de  l'Europe.  Je  vous  envoie 
un  bout  de  plume  de  chouette  que  j'ai  trouvée 
dans  un  trou  de  l'église  abbatiale  de  la  Madeleine 
de  Vézelay.  L'ex-propriétaire  de  la  plume  et  moi, 
nous  nous  sommes  trouvés  un  instant  nez  à  nez, 
presque  aussi  inquiets  l'un  que  l'autre  de  notre 
rencontre  imprévue.  La  chouette  a  été  moins  brave 
que  moi  et  s'est  envolée.  Elle  avait  un  bec  formi- 
dable et  des  yeux  effroyables,  outre  deux  plumes 
en  manière  de  cornes.  Je  vous  envoie  cette  plume 
pour  que  vous  en  admiriez  la  douceur,  et  puis 
parce  que  j'ai  lu  dans  un  livre  de  magie  que, 
lorsqu'on  donne  à  une  femme  une  plume  de 
chouette  et  qu'elle  la  met  sous  son  oreiller,  elle 
rêve  (le  son  ami.  Vous  me  direz  votre  rêve. 
Adieu. 

I.  11. 
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LXXVI 


Saiiit-Lupicin,  15  août  184'<,  au  soit. 

A  GOD  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Au  milieu  d'un  océan  de  puces  très- 
agiles  et  très-affamées. 

Votre  lettre  est  diplomatique.  Vous  pratiquez 
l'axiome  que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée.  Heureusement  pour 
vous,  le  post-scriptum  m'a  désarmé.  Pourquoi 
dites-vous  en  allemand  ce  que  vous  pensez  en 
français?  Serait-ce  que  vous  ne  le  pensez  qu'en 
allemand,  c'est-à-dire  que  vous  ne  le  pensez 
guère?  Je  ne  veux  pas  le  croire.  Mais  il  y  a  en 
vous  des  choses  qui  m'irritent  au  dernier  point. 
Comment  êtes-vous  encore  timide  avec  moi?  Pour- 
quoi n'avez-vous  jamais  voulu  me  dire  quelque 
chose  qui  m'aurait  fait  tant  déplaisir?  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  équivalents  dans  une  langue 
étrangère? 

Vous  ne  vous  figurez  pas  le  lieu  où  je  suis. 

Saint- Lupicin  est  dans  les  montagnes  du  Jura. 


A     UNE    INCONNUE.  191 

C'est  laid  au  dernier  point,  sale  et  peuplé  de 
puces.  Je  vais  être  obligé  de  me  coucher  tout  à 
]'l)eure  et  je  vais  passer  une  nuit  comme  mes 
nuits  d'Éphèse.  Malheureusement,  à  mon  réveil, 
je  ne  trouverai  ni  lauriers,  ni  ruines  grecques. 
i)\iel  vilain  pays!  Je  pense  souvent  que,  si  les  che- 
mins de  fer  se  perfectionnaient,  nous  pourrions 
aller  ensemble  dans  un  lieu  semblable  et  qu'alors 
il  s'embellirait.  Il  y  a  ici  une  immense  quantité  de 
fleurs,  un  air  singulièrement  pur  et  vif;  on  en- 
tend la  voix  humaine  à  une  lieue  de  distance. 
Pour  vous  prouver  que  je  pense  à  vous,  voici  une 
petite  fleur  cueillie  dans  ma  promenade  au  cou- 
cher du  soleil.  C'est  la  seule  qui  se  puisse  en- 
voyer. Toutes  les  autres  sont  colossales.  —  Que 
faites-vous?  A  quoi  pensez-vous?  Vous  ne  me  di- 
riez jamais  à  quoi  vous  pensez  réellement,  et  c'est 
folie  à  moi  de  vous  le  demander.  Depuis  mon  dé- 
part, j'ai  eu  peu  de  bons  moments.  Un  ciel  d'un 
gris  de  plomb,  tous  les  accidents  et  toutes  les  mi- 
sères possibles.  Une  roue  cassée,  un  œil  en  com- 
pote ;  tout  cela  est  raccommodé  tant  bien  que 
mal.  Mais  ce  à  quoi  je  ne  m'habitue  pas,  c'est  à 
la  solitude.  Il  me  semble  que,  cette  anné^3,  elle 
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m'est  pins  pénible  qu'à  l'ordinaire.  ïe  veux  dire 
la  solitude  avec  le  mouvement.  11  n'y  a  rien  de 
plus  triste.  11  me  semble  que,  si  j'étais  en  pri- 
son, je  serais  plus  à  mon  aise  qu'à  courir  ainsi  le 
pays.  Je  regrette  surtout  mes  promenades.  Vous 
me  faites  plaisir  en  me  disant  que  vous  aimez 
toujours  nos  bois.  J'espère  que  nous  les  rever- 
rons, et  cependant  mon  malheureux  voyage  s'al- 
longe démesurément.  Le  département  du  Jura, 
avec  ses  montagnes  et  ses  chemins  de  tra- 
verse, me  retarde  de  plus  de  dix  jours.  Je  vais 
de  désappointement  en  désappointement.  En- 
core si  c'étaient  les  premières  montagnes  que 
je  visse.  Je  n'ai  nulle  envie  d'aller  en  Ita- 
lie. C'est  une  invention  de  votre  part.  Votre 
lettre  m'a  fait  tantôt  plaisir  et  tantôt  m*a 
fait  enrager.  J'y  vois  quelquefois  entre  les  lignes 
les  choses  les  plus  tendres  du  monde.  D'au- 
tres fois,  vous  me  paraissez  encore  plus  chilhj 
que  de  coutume.  Il  n'y  a  que  le  post-scriptum 
qui  me  satisfasse.  Je  ne  l'ai  vu  que  tard.  Il 
est  à  une  si  grande  distance  du  reste  de  la 
lettre!  Si  vous  m'écrivez  tout  de  suite,  écrivez- 
moi  à  Besançon;    sinon,    adressez   votre   lettre 
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chez  moi   à  Paris.  Je  ne  sais  pas  où  je   serai 
dans  huit  jours  d'ici. 


LXXVII 


Paris,  septembre  I8i3, 

Je  m'ennuie  beaucoup  de  vous,  pour  me  ser- 
vir d'une  ellipse  que  vous  affectionnez.  Je  ne 
me  représentais  pas  l'autre  jour,  clairement 
du  moins,  que  nous  nous  disions  adieu  pour 
bien  longtemps.  Est-ce  vrai  maintenant  que 
nous  ne  nous  verrons  plus  ?  Nous  nous 
sommes  quittés  sans  nous  parler,  sans  nous 
regarder  presque.  C'était  comme  l'autre  jour, 
à  la  cause  près.  Je  sentais  une  espèce  de 
bonheur  calme  qui  ne  m'est  pas  ordinaire. 
11  m'a  semblé  pour  quelques  instants  que  je 
ne  désirais  rien  de  plus.  Maintenant,  si  nous 
pouvons  retrouver  ce  bonheur-là ,  pourquoi 
nous  le  refuserions-nous?  Il  est  vrai  que  nous 
pouvons    encore    pnus   quereller,    comme   cela 
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nous  est  arrivé  tant  de  fois.  Mais  qu'est-ce 
que  le  souvenir  d'une  querelle  auprès  de  celui 
d'un  raccommodement!  Si  vous  pensez  la  moi- 
tié de  tout  cela,  vous  devez  avoir  envie  de 
refaire  encore  une  de  nos  promehades.  Je 
vais  faire  un  petit  voyage  la  semaine  pro- 
chaine. Samedi,  si  vous  voulez,  ou  bien 
mardi  procuain,  nous  pourrions  nous  voir.  Je 
ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  je 
m'étais  persuadé  que  vous  seriez  la  première 
à  me  parler  de  revoir  nos  bois.  Je  me  suis 
trompé,  mais  je  ne  vous  en  veux  pas  beaucoup. 
Vous  avez  le  secret  de  me  faire  oublier  bien 
des  choses,  de  substituer  chez  moi  une  im- 
pression à  la  raison.  Encore  une  fois,  je  ne 
vous  le  reproche  pas.  On  est  heureux  de 
pouvoir  rêver  ainsi. 
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LXXVIII 


Paris,  septembre  1843. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Vous  aurez  vu, 
j'espère,  que  ma  colère,  que  je  regrette  beaucoup, 
n'a  pas  eu  la  cause  que  vous  lui  supposez.  Mais 
votre  lettre  me  prouve  qu'il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  nous  quereller.  Nous  sommes  trop  dif- 
férents. Vous  avez  tort  de  vous  repentir  de  ce  que 
vous  avez  fait  :  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  vouloir 
que  vous  fussiez  autre  que  vous  n'êtes.  Croyez 
que  je  n'ai  nullement  changé  à  votre  égard.  Je 
regrette  par-dessus  tout  de  vous  avoir  quittée  de 
la  sorte,  mais  il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  peut 
être  de  sang-froid.  Je  désirerais  vous  revoir  main- 
tenant pour  retrouver  auprès  de  vous  un  de  nos 
beaux  rêves  de  cet  été,  et  vous  dire  adieu  alors^ 
pour  longtemps  en  demeurant  sur  une  impression 
douce  et  tendre.  Vous  trouverez  cette  idée-là  fort 
absurde.  Cependant,  elle  me  poursuit,  et  je  ne  puis 
m'empècher  de  vous  la  dire.  Refusez,  vous  ferea 
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peut-être  bien.  Je  crois  que  maintenant  j'aurai 
assez  d'empire  sur  moi  pour  ne  pas  me  mettre 
en  colère.  Je  n'en  répondrais  pas  cependant.  Le 
parti  que  vous  prendrez  sera  le  bon.  Je  ne  puis 
vous  promettre  que  les  meilleures  intentions  du 
monde  d'être  calme  et  résigné. 


LXXIX 

Avignon,  29  septembre. 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  n'ai  reçu  de  vos 
nouvelles  et  presque  aussi  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  écrit.  Mais,  moi,  je  suis  excusable.  En  vé- 
rité, le  métier  que  je  fais  est  des  plus  fatigants. 
Tout  le  jour,  il  faut  ou  marcher  ou  courir  la  poste, 
et,  le  soir,  malgré  la  fatigue,  il  faut  brocher  une 
douzaine  de  pages  de  prose.  Je  ne  parle  que  des 
écritures  ordinaires,  car,  de  temps  en  temps,  j'ai  à 
faire  la  chouette  à  mon  miristre.  Mais,  comme  ils 
ne  lisent  pas,  je  puis  impunément  dire  toutes  les 
bêtises  possibles. 

Le  pays  que  je  parcours  est  admirable,  mais 
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les  gens  y  sont  bêtes  à  outrance.  Personne  n'ou- 
vre la  bouche  si  ce  n'est  pour  faire  son  éloge,  et 
cela  depuis  l'homme  qui  porte  un  habit  noir 
jusqu'au  portefaix.  Aucune  apparence  de  ce  tact 
qui  fait  le  gentleman  et  que  j'ai  retrouvé  avec  tant 
de  plaisir  parmi  les  gens  du  peuple  en  Espagne. 
A  cela  près,  il  est  impossible  de  voir  un  pays  qui 
ressemble  plus  à  l'Espagne.  L'aspect  du  paysage 
et  de  la  ville  est  le  même.  Les  ouvriers  se  cou- 
chent à  l'ombre  ou  se  drapent  de  leurs  manteaux 
d'un  air  aussi  tragique  que  les  Andalous.  Partout 
l'odeur  d'ail  et  d'huile  se  marie  à  celle  des  oranges 
et  du  jasmin.  Les  rues  sont  couvertes  de  toiles 
pendant  le  jour,  et  les  femmes  ont  de  petits  pieds 
bien  chaussés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  patois  qui 
n'ait  de  loin  le  son  de  l'espagnol.  Un  plus  grand 
rapport  se  trouve  encore  produit  par  l'abondance 
des  cousins,  puces,  punaises,  qui  ne  permettent 
pas  de  dormir.  J'ai  encore  deux  mois  à  mener 
cette  vie  avant  de  revoir  des  êtres  humains  !  Je 
pense  sans  cesse  à  mon  retour  à  Paris,  et  mon 
imagination  me  peint  je  ne  sais  combien  de  déli- 
cieiix  moments  passés  avec  vous.  Peut-être  ce  que 
je  puis  espérer  de  mieux,  c'est  de  vous  voir  une 
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minute  de  loin  et  d'obtenir  un  petit  signe  de  fite 
en  manière  de  reconnaissance 

Vous  me  demandez  un  dessin  de  chapiteau 
roman.  Je  n'en  ai  plus  un  seul.  J'ai  envoyé  tous 
mes  croquis  à  Paris.  Ensuite,  un  chapiteau  vous 
intéresserait  peu.  Ce  sont  ou  des  diables,  ou  des 
dragons,  ou  des  saints  qui  en  font  la  décoration. 
Les  diables  des  premiers  siècles  du  christianisme 
n'ont  rien  de  bien  séduisant.  Pour  les  dragons  et 
les  saints,  je  suis  sûr  que  vous  en  faites  peu  de 
cas.  J'ai  commencé  à  dessiner  pour  vous  un  cos- 
tume maçonnais.  C'est  le  seul  que  j'aie  rencontré 
qui  ait  quelque  grâce;  encore  la  ceinture  est-elle 
si  drôlement  places,  que  la  taille  la  plus  fine  ne 
paraît  pas  différente  de  la  plus  grosse.  Il  faut  une 
organisation  physique  particulière  pour  porter  ce 
costume.  Le  bon  marché  des  cotonnades  et  la  faci- 
lité des  communications  avec  Paris  ont  fait  dispa- 
i-aître  les  costumes  nationaux. 

iO  septembre.  —  Je  me  suis  donné  une  espèce 
d'entorse  hier  au  soir.  Je  vous  écris  un  pied  sur  une 
chaise,  dans  un  état  de  fureur  difficile  à  décrire. 
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Quand  mon  pied  désendera-t-il  ?  That  l's  ihe  ques- 
tion. Si  j'étais  obligé  de  passer  cinq  à  six  jours 
de  plus  ici,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais.  Je 
crois  que  j'aimerais  mieux  être  sérieusement  ma- 
lade que  d'être  ainsi  arrêté  par  une  petite  misère. 
Pourtant,  cela  me  fait  assez  souffrir. 

Avignon  est  rempli  d'églises  et  de  palais,  tous 
munis  de  hautes  tours  avec  créneaux  et  mâchi- 
coulis. Le  palais  des  papes  est  un  modèle  de  for- 
tification pour  le  moyen  âge.  Cela  prouve  quelle 
aimable  sécurité  régnait  dans  ce  pays  vers  le 
xiii^  ou  xiY^  siècle.  Dans  le  palais  des  papes,  on 
monte  une  centaine  de  marches  d'un  escalier 
tortueux,  puis  tout  à  coup  on  se  trouve  vis-à-vis 
une  muraille.  En  tournant  la  tète,  on  voit,  à  quinze 
pieds  plus  haut,  la  continuation  de  l'escalier,  où 
l'on  ne  peut  parvenir  que  par  une  échelle.  11  y  a 
aussi  des  chambres  souterraines  qui  servaient 
à  l'inquisition.  On  montre  les  fourneaux  où  l'on 
chauffait  les  ferrements  pour  torturer  les  héré- 
tiques, et  les  débris  d'une  machine  très-compli- 
quée pour  donner  la  question.  Les  Avignonnais 
sont  aussi  fiers  de  leur  inquisition  que  les  Anglais 
de  leur  Magna  Charia.  «  Nous  aussi,  disent-ils, 
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nous  avons  eu  des  auto-da-fé,  et  les  Espagnols 
n'en  ont  eu  qu'après  nous!  » 

J'ai  vu  à  Vienne,  il  y  a  quelques  jours,  une 
statue  antique  qui  a  bouleversé  toutes  mes  idées 
sur  la  statuaire  romaine.  J'avais  toujours  vu  le 
beau  idéal  de  convention  intervenir  dans  l'imi- 
tation de  la  nature.  Là,  c'est  tout  différent.  Cette 
statue  représente  une  grosse  maman  bien  grasse, 
avec  une  gorge  énorme  un  peu  pendante  et  des 
plis  de  graisse  le  long  des  côtes,  comme  Rubens 
en  donnait  à  ses  nymphes.  Tout  cela  est  copié 
avec  une  fidélité  surprenante  avoir.  Qu'en  disent 
Messieurs  de  l'Académie? 

Adieu,  voici  l'heure  de  la  poste.  Écrivez- moi  à 
Montpellier,  puis  à  Carcassonne.  J'espère  que  je 
ne  serai  pas  trop  longtemps  sans  aller  chercher 
votre  lettre,  qui  me  rend  toujours  si  heureux. 

Adieu  encore. 


LXXX 

Toulon,  2  octobre. 

J'ai  été  longtemps  sans  vous  écrire,  chère  amie. 
Aussitôt  que  mon  pied  a  été  rendu  à  ses  propor- 
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fions  ordinaires,  j'ai  voulu  réparer  le  temps  perdu 
en  faisant  des  courses  dans  le  Comtat.  J'ai  été  à 
même  d'apprécier  la  différence  qui  existe  entre  les 
cousins  de  Carpentras,  d'Orange,  Gavaillon,  Apt 
et  autres  lieux.  Ils  possèdent  presque  tous  la  pro- 
priété d'empêcher  un  honnête  homme  de  dormir. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  des  belles  choses  que  j'ai 
vues  ni  des  humhugs  que  j'ai  découverts.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  que  c'est  qu'un  draquet?  C'est  la 
même  chose  qu'un  faniasly.  A^oici  l'explication  de 
ces  deux  mots  barbares  :  vous  saurez  d'abord 
que  la  richesse  du  département  de  Vaucluse  con- 
siste surtout  en  soies.  Dans  chaque  maisonnette 
de  paysan,  on  élève  des  vers  et  on  file  la  soie, 
d'où  résulte  d'abord  une  odeur  infecte,  ensuite 
que  très-souvent  on  trouve  des  écheveaux  de  soie 
accrochés  aux  buissons.  Vers  le  soir,  il  y  a  des 
paysannes  assez  imprudentes  pour  ramasser  ces 
écheveaux  et  les  mettre  dans  leur  panier.  Le  pa- 
nier s'alourdit  peu  à  peu,  toujours  augmentant  de 
poids,  si  bien  que  l'on  est  tout  en  nage  à  le  por- 
ter. Lorsque,  après  une  longue  et  pénible  marche, 
on  arrive  aux  abords  d'un  ruisseau,  alors  le  panier 
devient  réellement  insupportable  et  on  est  obligé 
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de  le  mettre  à  terre.  Aussitôt  il  en  sort  un  pe.it 
être  à  grosse  tète,  ricanant  toujours,  emmanché 
d'une  espèce  de  queue  de  lézard,  qui  se  plonge 
dans  le  ruisseau  en  disant  :  «  M'as  ben  pourta!  » 
ce  qui  veut  dire  en  provençal  ou  dans  l'idiome 
des  draquets  :  a  Tu  rri'as  bien  porté!  »  J'ai  vu 
déjà  plus  d'une  femme  qui  avait  été  ainsi  mysti- 
fiée par  ces  démons  espiègles,  et  je  suis  désolé  de 
n'en  pas  avoir  rencontré  moi-même.  J'aurais  eu 
le  plus  grand  plaisir  à  faire  connaissance  avec  eux. 

Ma  tournée  s'allonge  à  mesure  que  les  jours 
accourcissent.  Je  vais  demain  à  Fréjus  pour  aller 
de  là  aux  îles  de  Lérins,  où  je  trouverai  peut-être 
les  ruines  de  la  première  église  chrétienne  d'Oc- 
cident. Je  suis  plus  qu'à  demi  persuadé  que  je 
ne  trouverai  rien  du  tout.  Mais  il  faut  faire  son 
métier  en  conscience  et  inspecter  tout  ce  qu'il  y 
a  d'historique. 

11  est  impossible  de  voir  rien  de  plus  sale  eî;  de 
plus  joli  (jue  Marseille.  Sale  et  joli  convient  par- 
faitement aux  Marseillaises.  Elles  ont  toutes  de  la 
physionomie,  de  beaux  yeux  noirs,  de  belles 
dents,  un  très-petit  pied  et  des  chevilles  imper- 
ceptibles. Ces  petits  pieds  sont  chaussés  de  bas 
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cannelle,  couleur  de  la  boue  de  Marseille,  gros  et 
raccommodés  avec  vingt  cotons  de  nuances  diffé- 
rentes. Leurs  robes  sont  mal  faites,  toujours  fri- 
pées et  couvertes  de  taches.  Leurs  beaux  cheveux 
noirs  doivent  la  plus  grande  partie  de  leur  lustre 
au  suif  de  chandelle.  Ajoutez  à  cela  une  atmo- 
sphère d'ail  mêlée  de  vapeur  d'huile  rance,  et  vous 
pouvez  vous  représenter  la  beauté  marseillaise. 
Quel  dommage  que  rien  ne  soit  complet  dans  le 
monde!  Eh  bien,  elles  sont  ravissantes  malgré 
tout.  Voilà  un  vrai  triomphe. 

Mes  soirées,  qui  sont  bien  longues  maintenant, 
commencent  à  m' ennuyer  horriblement.  Il  est  vrai 
que  j'ai,  en  général,  des  volumes  de  lettres  à 
écrire  et  des  rapports  à  faire  pour  mes  deux  ou  trois 
ministres.  Ces  douces  occupations  ne  m'empêchent 
pas  d'avoir  le  spleen  depuis  trois  semaines.  Je  fais 
les  rêves  les  plus  noirs  du  monde,  et  mes  pensées 
ne  sont  pas  d'une  couleur  plus  gaie.  Pas  un  mot 
de  vous!  J'en  aurais  bien  besoin  pourtant.  Si  vous 
m'écrivez  tout  de  suite,  adressez  votre  lettre  à 
Carcassonne.  Il  me  faut  une  lettre  de  vous  pour 
me  ranimer , 
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Après  Garcassonne,  j'irai  à  Perpignan,  à  Tou- 
louse et  à  Bordeaux.  J'espère  bien  y  trouver  un 
souvenir  de  vous.  Je  n'ai  pas  achevé  le  croquis 
que  je  vous  destine.  Je  vous  l'apporterai  à  Paris. 
Diteg-moi  ce  que  je  pourrai  vous  apporter  encore 
qui  vous  fasse  plaisir.  Voici  une  fleur  d'un  arbris- 
seau épineux  qui  croît  aux  environs  de  Marseille 
et  qui  a  une  odeur  de  violette  très-suave. 

Adieu. 


LXXXI 

Paris,  vendredi  matin,  3  novembre  1843. 

Est-il  possible  que  vous  ne  puissiez  me  dire 
tout  ce  que  vous  écrivez?  Quelle  est  donc  cette 
timidité  bizarre  qui  vous  empêche  d'être  franche 
et  qui  vous  fait  chercher  les  mensonges  les  plus 
extraordinaires,  plutôt  que  de  laisser  échapper  un 
mot  de  vérité  qui  me  ferait  tant  de  plaisir? 
Parmi  les  bons  sentiments  dont  vous  me  parlez,  il 
y  en  a  un  que  je  ne  comprends  pas,  dites-vous;  et 
vous  ne  cherchez  pas  à  me  le  faire  comprendre,  je 
ne  le  devine  même  pas.  Quant  aux  deux  autres, 
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je  VOUS  avoue  que  je  ne  suis  guère  plus  ha- 
bile. Croyez  -  vous  au  diable?  Suivant  moi, 
toute  la  question  est  là.  S'il  vous  fait  peur, 
arrangez-vous  pour  qu'il  ne  vous  emporte  pas. 
Si  le  diable  est  hors  de  cause  en  cette  af- 
faire, comme  je  le  suppose,  reste  à  se  de- 
mander si  l'on  fait  du  mal  ou  du  tort  à 
quelqu'un.  Je  vous  dis  mon  catéchisme.  C'est, 
je  crois,  le  meilleur,  mais  je  ne  vous  le  ga- 
rantis pas.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  faire  des 
conversions,  mais,  jusqu'à  présent,  on  n'a  pu 
faire  la  mienne.  Vous  vous  adressez,  d'ailleurs, 
des  reproches  plus  sévères  que  je  ne  vous  en 
adresse.  Quelquefois,  je  cède  à  la  tristesse  et 
à  l'impatience.  Rarement  je  vous  accuse,  si- 
non parfois  de  ce  manque  de  franchise  qui 
me  met  dans  une  défiance  presque  conti- 
nuelle avec  vous,  obligé  que  je  suis  de  cher- 
cher toujours  votre  idée  sous  un  déguisement. 
Si  j'avais  été  bien  convaincu  de  ce  que  vous 
m'avez  dit  l'autre  jour,  j'en  serais  très -mal- 
heureux, car  je  ne  pourrais  souffrir  de  vous 
faire  de  la  peine.  Voyez  pourtant  qu'à  force  de 
dire  tantôt  blanc,  tantôt  noir,   vous  me   faites 

1.  12 
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douter  de  tout.  Je  ne  sais  plus  ce  que  voua 
pensez,  ce  que  vous  sentez.  Parlons  (Jonc  une 
fois  à  cœur  ouvert. 


LXXXII 


Paris,  16  novembre  1843. 


11  me  semble  vous  voir  d'ici  avec  la  mine  que 
vous  me  faites  quelquefois  ;  j'entends  votre  mine 
des  mauvais  jours;  je  crains,  outre  votre  mauvaise 
humeur,  que  vous  ne  vous  soyez  enrhumée. 
Rassurez-moi  bien  vite  sur  ces  deux  points.  Vous 
avez  été  si  bonne  et  si  gracieuse,  que  je  vous  par- 
donnerais, je  crois,  un  retour  à  la  mauvaise 
humeur,  pourvu  que  vous  me  disiez  que  notre 
promenade  ne  vous  a  pas  fait  de  mal.  J'ai  dormi 
presque  toute  la  journée,  de  ce  demi-sommeil  que 
vous  aimez.  Le  froid  qu'il  fait  me  désespère.  Il  y 
avait  autrefois   un  été  de  la  Saint-Marlin,   qui 
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consolait  un  peu  de  la  chute  des  feuilles.  Je  crains 
que  cela  n'ait  passé  comme  bien  des  choses  de 
ma  jeunesse.  Écrivez-moi,  chère  amie  ;  dites-moi 
que  vous  vous  portez  bien,  que  vous  ne  m'en  vou- 
lez pas  de  mes  reproches.  Vous  ne  me  corrigerez 
pas  de  ce  défaut- là.  Si  je  n'étais  habitué  à  penser 
tout  haut  avec  vous,  je  serais  presque  tenté 
d'être  toujours  en  colère,  car  vous  êtes  si  aimable 
alors,  qu'on  ne  peut  se  repentir  du  chagrin  qu'on 
a  dû  vous  causer  ;  cependant,  je  me  souviens  seu- 
lement des  moments  où  nous  avons  l'un  et  l'autre 
les  mêmes  pensées,  et  oii  il  me  semblait  que  vons 
oubliiez  et  mon  importunité  et  votre  orgueil.  On 
m'apporte  votre  lettre.  Je  vous  en  remercie  de 
cœur.  Vous  êtes  aussi  bonne,  aussi  charmante  que 
vous  l'étiez  avant-hier  ;  de  f  otre  part,  c'est  double- 
ment beau,  car  les  choses  aimables  que  vous  me 
dites,  vous  les  sentez  encore  et  ce  n'est  pas  la  peur 
de  mes  colères  qui  vous  les  dicte.  Si  vous  saviez 
tout  le  plaisir  que  me  fait  un  mot  de  vous  qui 
vient  de  vous-même,  vous  en  seriez  moins  avare. 
J'espère  que  vous  ne  changerez  pas  de  situation 
d'âme. 

Je  suppose  que  vous  vous  êtes  fort  amusée  à 
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votre  bal  d'hier.  Moi,  je  cuis  allô  aux  Italiens,  d'où 
l'on  nous  a  proposé  de  nous  mettre  à  la  porte, 
Ronconi  étant  ivre  ou  en  prison  pour  dettes.  Enfin, 
à  force  de  crier,  nous  avons  eu  lElisir  damore; 
puis  je  suis  rentré  chez  moi  et  j'ai  corrigé  des 
épreuves  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Vous 
croyez  que  l'Académie  m'occupe  fort?  Je  m'aper- 
çois que  j'y  pense  aujourd'hui  pour  la  première 
fois.  Je  n'ai  guère  de  chances  de  réussir.  Savez- 
vous  quelque  sortilège  pour  que  mon  nom  sorte 
de  la  boîte  de  sapin  nommée  urne? 


LXXXIII 

Paris,  mardi  soir,  22  novembre  18i3. 

J'ai  eu  une  bonne  part  de  votre  courbature. 
C'est  la  réaction  d'une  contrariété  morale  sur  le 
physique.  J'ai  quelque  peine  à  croire  que  votre 
entêtement  soit  bien  involontaire.  Le  fùt-il  en 
effet,  vous  auriez  toujours  tort,  ce  me  semble.  Qu'en 
résulte-t-ilV  Vous  parvenez,  en  donnant  de  mau- 
vaise grâce,  à  ôter  du  mérite  à  un  sacrifice  que 
vous  faites.  Vous  n'en  sentez  que  plus  vivement 
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la  peùie  de  ce  sacrifice,  puisque  vous  n'avez  plus 
la  consolation  qu'on  en  apprécie  le  mérite.  Pour 
parler  votre  langue,  vous  vous  donnez  de  doubles 
remords.  Je  vous  ai  dit  cela  plus  d'une  fois.  Vous 
m'accusez  d'injustice  et  je  ne  crois  pas  avoir  mé- 
rité ce  reproche.  Si  j'ai  été  injuste,  ça  n'a  pas  été 
souvent.  Vous  me  jugez  très-mal.  Il  est  vrai  que 
nous  avons  des  caractères  si  différents,  et  surtout 
des  points  de  vue  si  différents,  que  nous  ne  pou- 
vons jamais  juger  les  choses  de  même.  J'ai  tâché 
de  ne  pas  me  mettre  en  colère.  Je  crains  de 
n'avoir  réussi  qu'imparfaitement  et  je  vous  en  de- 
mande pardon.  Toutefois,  il  y  a  eu  quelque  amé- 
lioration de  ma  part,  convenez-en.  Gomment 
voulez-vous  disputer  sur  le  sujet  que  vous  dites  : 
«  Qui  aime  le  mieux?  »  La  première  chose  à  faire 
serait  de  s'entendre  sur  le  sens  du  verbe,  et  c'est 
ce  que  nous  ne  ferons  jamais.  Nous  sommes  trop 
ignorants  l'un  et  l'autre  pour  être  jamais  d'ac- 
cord, et  surtout  trop  ignorants  l'un  de  l'autre. 
Pour  moi,  j'ai  ciu  vous  connaître  plus  d'une  fois, 
et  vous  m'échappez  toujours.  J'avais  raison  de 
dire  que  vous  étiez  comme  Cerbère  :  Three  gentle- 
men at  once, 

I.  12. 
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Entre  votre  tête  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais 
qui  l'emporte;  vous  ne  le  savez  pas  vous-même, 
mais  vous  donnez  toirjours  raison  à  la  tête.  11  vaut 
mieux  se  quereller  que  de  ne  pas  se  voir.  Voilà 
la  seule  chose  qui  me  paraisse  démontrée.  A 
quand  nous  querellerons-nous?  N'oubliez  pas  que 
vendredi  est  mon  jour  de  réception.  J'ai  embrassé 
une  trentaine  de  confrères  depuis  quatre  joursS 
principalement  ceux  qui,  m'ayant  promis,  m'ont 
manqué  de  parole. 


LXXXIY 

Paris,  13  décembre  1843. 

Nous  nous  sommes  quittés  sur  un  mouvement 
de  colère  ;  mais,  ce  soir,  en  réfléchissant  avec 
calme,  je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  dit,  si  ce 
n'est  peut-être  la  vivacité  de  quelques  mots  dont 
je  vous  demande  pardon.  Oui,  nous  sommes  de 
grands  fous.  Nous  i.3rions  dû  le  sentir  plus  tôt. 
Nous  aurions  dû  voir  plus  tôt  combien  nos  idées, 

1,  A  l'occasion  de  sa  nomination  comme  membre  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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nos  sentiments  étaient  contraires  en  tout  et  sur 
tout.  Les  concessions  que  nous  nous  faisions  l'un 
à  l'autre  n'avaient  d'autre  résultat  que  de  nous 
rendre  plus  malheureux.  Plus  clairvoyant  que  vous, 
j'ai  sur  ce  point  de  grands  reproches  à  me  faire. 
Je  vous  ai  fait  beaucoup  souffrir  pour  prolonger 
une  illusion  que  je  n'aurais  pas  dû  concevoir. 

Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  car  j'en  ai 
souffert  comme  vous.  Je  voudrais  vous  laisser  de 
meilleurs  souvenirs  de  moi.  J'espère  que  vous 
attribuerez  à  la  force  des  choses  le  chagrin  que 
j'ai  pu  vous  occasionner.  Jamais  je  n'ai  été  avec 
vous  tel  que  j'aurais  voulu  être,  ou  plutôt  tel  que 
l'avais  le  projet  de  paraître  à  vos  yeux.  J'ai  eu  trop 
de  confiance  en  moi.  J'ai  cherché  dans  mon  cœur 
à  combattre  ce  que  ma  raison  me  démontrait.  A 
tout  prendre,  peut-être  vous  en  viendrez  à  ne  voir 
dans  notre  folie  que  son  beau  côté,  à  ne  vous  rap- 
pcior  que  des  moments  heureux  que  nous  avons 
trouvés  l'un  auprès  de  l'autre.  Quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  le  moindre  reproche  à  vous  faire.  Vous  avez 
voulu  concilier  deux  choses  incompatibles  et  vous 
n'avez  pas  réussi.  Ne  dois-je  pas  vous  savoir  gré 
d'avoir  essayé  pour  moi  l'impossible? 


212  LETTRES 


:.xxxv 

Paris,  mardi  soir,  18  ii. 

J'ai  attendu  toute  la  journée  une  lettre  de  vous, 
Ce  n'est  pas  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire, 
mais  j'ai  été  horriblement  occupé.  Je  crois  que  le 
beau  temps  d'aujourd'hui  m'a  un  peu  soulagé  le 
cœur.  Je  n'ai  plus  de  colère,  si  j'en  avais,  et  j'ai 
moins  de  tristesse  en  me  rappelant  vos  discours 
d'hier.  Les  nuages  sont  peut-être  pour  beaucoup 
dans  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Déjà  une  fois 
nous  nous  sommes  querellés  par  un  temps  d'o- 
rage; c'est  que  nos  nerfs  sont  plus  forts  que  nous. 
J'ai  grande  envie  de  vous  voir  et  de  savoir  com- 
ment vous  êtes  au  moral.  Si  nous  essayions  de 
faire  demain  cette  promenade  si  malencontreuse- 
ment manquée  hier?  Que  vous  en  semble?  Votre 
orgueil  ne  sera  sans  doute  pas  de  cet  avis.  Mais 
c'est  à  votre  cœ'ir  que  j'en  appelle. 

Vous  serez  bien  aimable  de  me  répondre  un 
mot  demain  avant  midi,  si  vous  ne  pouvez  ou  si 
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VOUS  ne  voulez  pas.  Mais  ne  venez  pas  si  vous 
êtes  de  mauvaise  humeur,  si  vous  avez  quelque 
autre  arrangement;  enfin,  si  vous  avez  la  moindre 
idée  que  notre  promenade  n'effacera  pas  les  vi- 
laines impressions  d'hier. 


LXXXVI 

Paris,  samedi  soir  15  janvier  18i4. 

Je  suis  bien  fâché  de  vous  savoir  souffrante. 
Mais  vous  me  permettrez  de  ne  croire  que  ce  que 
je  pourrai  de  la  manière  dont  vous  avez  attrapé 
ce  rhume.  Il  est  rare  que  cet  accident  arrive  à 
garder  des  malades;  il  est  encore  plus  rare  de 
les  garder  avec  la  constance  que  vous  avez  mise 
à  le  faire.  Toutes  les  maladies  autour  de  vous 
sont  arrivées  beaucoup  trop  à  point  pour  ne 
m'ètre  pas  un  peu  suspectes.  Autrefois,  vous 
étiez  plus  franche.  Vous  m'écriviez  tout  simple- 
ment une  page  de  reproches,  et  vous  vous  disiez 
fort  en  colère.  Maintenant,  vous  avez  un  autre 
système.  —  Vous  m'écrivez  de  petits  billets  fort 
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jolis  et  coquets,  et  il  vous  survient  des  maladies 
et  des  rhumes.  Je  crois  que  j'aimais  mieux  l'au- 
tre procédé.  Heureusement,  les  bouderies  pas- 
sent et  les  malades  guérissent.  J'espère  vous  voir 
en  belle  humeur  mardi,  si  vous  l'avez  pour  agréa- 
ble. Vous  me  traitez  comme  le  soleil,  qui  ne  pa- 
raît qu'une  fois  par  mois.  Si  j'étais  de  meilleure 
humeur,  je  pourrais  pousser  plus  loin  la  compa- 
raison ;  mais  je  suis  moi-même  très-souffrant,  et 
je  n'ai  pas  comme  vous  le  bonheur  d'être  gâté 
par  tout  ce  qui  m'entoure  et  d'aimer  la  tisane 
de  dattes  et  de  figues.  Vous  me  demandez  de 
vous  faire  un  dessin  de  nos  bois.  Gela  me  serait 
bien  difficile  sans  les  revoir.  Vous  ne  croyez  plus 
à  Bellevue,  dites-vous;  vous  devez  comprendre 
par  là  qu'il  n'est  pas  aisé  de  les  inventer.  D'ail- 
leurs, je  ne  les  regarde  pas  avec  l'attention  que 
vous  mettez  à  tout  observer.  —  Moi,  je  ne  vois 
que  vous.  Oui,  ces  bois  sont  invraisemblables,  si 
près  de  Paris  et  si  loin.  —  Si  vous  y  tenez  bien 
fort,  j'essayerai  ;  mais  vous  me  direz  d'abord  ce 
que  vous  voulez  que  je  fasse,  je  veux  dire  quelle 
partie  de  nos  bois.  Adieu;  je  ne  suis  pas  très-con- 
tent de  vous.  Un  mois  passé  sans  se  voir  est  un 
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peu  trop.  J'ai,  demain  et  après,  deux  corvées  bien 
ennuyeuses  que  je  vous  conterai.  Adieu. 


LXXXVII 

Paris,  5  février  1844. 

Vous  me  reprochez  ma  dureté,  et  peut-être 
avez- vous  quelque  raison.  Il  me  semble  cepen- 
dant que  vous  seriez  plus  juste  en  disant  colère 
Oii  impatience.  11  serait  encore  assez  bien  de  votre 
part  de  réfléchir  si  cette  colère  ou  cette  dureté  est 
motivée  ou  si  elle  ne  l'est  pas. 

Examinez  s'il  n'est  pas  bien  triste  pour  moi  de 
me  trouver  sans  cesse  aux  prises  avec  votre  or- 
gueil, et  de  voir  que  votre  orgueil  a  la  préfé- 
rence. J'avoue  que  je  ne  comprends  nullement  ce 
que  vous  me  dites  quand  vous  parlez  de  votre 
obéissance  qui  vous  donne  le  tort  de  tout,  et  ne 
vous  donne  le  mérite  de  rien.  Le  contraire  pour- 
rait se  soutenir  mieux,  ce  me  semble;  mais  il  n'y 
a  de  votre  part  ni  tort  ni  mérite.  Rappelez-vous 
un  moment  et  avec  franchise  ce  que  vous  êtes 
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pour  moi.  Vous  acceptez  ces  promenades  qui  sont 
ma  vie-,  mais  cette  glace  sans  cesse  renaissante 
qui  me  désespère  chaque  fols  davantage,  ce  plai- 
sir de  calcul  ou,  j'aime  mieux  le  croire,  d'instinct, 
que  vous  avez  à  me  faire  désirer  ce  que  vous 
refusez  obstinément.  :  tout  cela  peut  excuser  ma 
dureté;  mais,  s'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est 
assurément  cette  préférence  que  vous  donnez  à 
votre  orgueil  sur  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  en 
vous.  Le  premier  sentiment  est  au  second  comme 
un  colosse  à  un  pygmée.  —  Cet  orgueil  n'est  au 
fond  qu'une  variété  de  l'égoïsme.  Youlez-vous 
un  jour  mettre  de  côté  ce  grand  défaut,  et  être 
pour  moi  aussi  aimable  que  vous  le  pourrez? 
J'accepterais  très-volontiers  ce  parti  si  vous  me 
promettiez  d'être  tout  à  fait  franche,  et  si  vous 
aviez  le  courage  de  tenir  cet  engagement,  ce 
serait  une  expérience  peut-être  bien  triste  pour 
moi.  Cependant,  je  l'accepterais  avec  joie,  puis- 
que vous  n'auriez,  dites-vous,  que  du  bonheur 
dans  ce  cas.  —  Adieu,  à  bientôt.  Mettez  vos  bottes 
de  sept  lieues,  nous  ferons  une  belle  promenade.- 
si  le  temps  n'était  pas  plus  mauvais  qu'il  y  a  quel- 
ques jours,  vous  n'auriez  pas  de  risques  de  voit. 
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enrhumer.  Je  suis  bien  souffrant  de  migraine  et 
d'étourdissement,  mais  j'espère  que  vous  me  gué- 
rirez. 

LXXXVIIl 

Paris,  12  mars  18i4, 

C'est  fort  bien.  Comme  si  je  n'avais  pas  assez 
d'ennuis  de  toute  espèce!  Cent  visites  à  faire!  Cm 
libraire  qui  me  fait  envoyer  un  rapport  de  qua- 
rante pages  à  faire  et  à  discuter!  Des  épreuves  à 
corriger!  Il  me  semble  que  vous  devriez  bien, 
sachant  tout  cela,  m'écrire  au  moins  quelques  li- 
gnes d'encouiagement.  Je  suis  à  peu  près  à  bout 
de  mon  courage  et  de  ma  patience.  Heureuse- 
ment, cela  finit  jeudi  prochaine  —  Jeudi  à  une 
heure,  je  serai  redevenu  un  bipède  ordinaire; 
d'ici  là,  est-ce  trop  vous  demander  que  quelques 
mots  tendres  comme  vous  en  avez  trouvé  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  sommes  vus?  Il  est  trois 
heures,  et  je  vous  quitte  pour  mes  épreuves  de 

1.  Son  élection   à  l'Académie   française,  qui  eut  lieu  le  H, 
deux  jours  après  cette  lettre. 

'•  13 


218  LETTRES 

Mademoiselle  Arsène  Gidllot.  —  Lundi  ou  plutôt 
mardi. 


LXXXIX 


Jeudi  soir,  15  mars  1844. 

Cela  m'a  fait  un  sensible  plaisir  S  d'autant  plus 
que  je  m'attendais  à  une  défaite.  On  m'apportait 
les  bulletins  à  mesure  qu'ils  s'élaboraient.  11  me 
semblait  impossible  de  réussir;  ma  mère,  qui 
souffrait  depuis  quelques  jours  d'un  rhumatisme 
aigu,  a  été  guérie  du  coup.  — J'en  ai  d'autant  plus 
envie  de  vous  voir.  Essayez  si  je  vous  en  aime 
mieux  ou  moins,  et  cela  le  plus  tôt  possible.  Je  suis 
harassé  des  courses  que  j'ai  faites,    car  il  faut 

4.  Sa  nomination  comme  membre  de  l'Académie  française. 
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maintenant  remercier,  et  remercier  amis  et  enne- 
mis, pour  montrer  qu'on  a  de  la  grandeur  d'âme. 
J'ai  le  bonheur  d'avoir  été  black-boulé  par  des 
gens  que  je  déteste,  car  c'est  un  bonheur  que  de 
n'avoir  pas  le  fardeau  de  la  reconnaissance  à 
l'égard  des  personnes  qu'on  estime  peu.  Écrivez- 
moi,  je  vous  prie,  quand  vous  voulez  que  nous 
nous  voyions. 

J'ai  bien  envie  que  nous  fassions  quelque 
longue  promenade. 

Vous  êtes  sorcière,  en  effet,  d'avoir  si  bien 
deviné  l'événement.  Mon  Homère  m'avait  trompé, 
ou  bien  c'est  à  M.  Vatout  que  s'adressait  sa  pré- 
diction menaçante. 

Adieu,  dearest  frîendl  Entre  mes  épreuves  à 
corriger,  mon  rapport  à  faire,  et  un  peu  aussi 
le  tracas  que  j'ai  eu  depuis  trois  jours,  je  n'ai 
guère  trouvé  le  temps  de  dormir.  Je  vais  essayer. 
—  J'aurais  d'assez  drôles  d'histoires  à  vous  con- 
ter des  hommes  et  des  choses. 


2'2l)  LETTREE 


XG 


n  mars  1844. 


Je  vous  remercie  bien  de  vos   compliments, 
mais  je  veux  mieux  encore.  Je  veux  vous  voir 
et    faire     une    longue    promenade.    Je    trouve 
cependant   que    vous    avez  pris  la    chose  trop 
au   tragique.   Pourquoi  pleurez -vous?  les  qua- 
rante fauteuils  ne  valaient  pas  une  petite  larme. 
Je  suis    excédé,    éreinté,    démoralisé   et    com- 
plètement oui  of  my  wits.  Puis  Arsène  Guillot 
fait  un    fiasco    éclatant  et  soulève  contre   moi 
l'indignation   de  tous  les   gens   soi-disant  ver- 
tueux,    et   particulièrement   des   femmes    à  la 
mode    qui    dansent    la    polka    et    suivent    les 
sermons    du    P.   Ravignan;    tant    il   y    a    que 
l'on  dit  que  je  fais  comme  les  singes,  qui  grim- 
pent au  haut   des  arbres   et  qui,    arrivés  sur 
la  plus  haute   branche,   font  des    grimaces  au 
monde.  Je  crois  avoir  perdu  des  voix  par  cette 

scandaleuse    histoire;    d'un    autre    côté,    j'en 
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gagne.  11  se  trouve  des  gens  qui  m'ont  black- 
boulé sept  fois  et  qui  me  disent  qu'ils  ont  été 
mes  plus  chauds  partisans.  Ne  trouvez -vous 
pas  que  cela  vaut  bien  la  peine  de  faire  ainsi 
le  péché  de  mensonge,  surtout  pour  le  gré 
que  j'en  sais  aux  gens?  Tout  ce  monde  où 
j'ai  vécu  presque  uniquement  depuis  quinze 
jours  me  fait  désirer  ardemment  de  vous  voir. 
Au  moins  nous  sommes  sûrs  l'un  de  l'autre, 
et,  quand  vous  me  faites  des  mensonges,  je 
puis  vous  les  reprocher  et  vous  savez  vous 
les  faire  pardonner.  Aimez-moi,  quelque  véné- 
rable que  je  sois  devenu  depuis  bientôt  trois 
jours. 
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XGI 


Paris,  26  mars  1844. 


Je  crains  que  le  discours  ne  vous  ait  paru  un 
peu  long.  J'espère  qu'il  ne  faisait  pas  aussi  froid 
de  votre  côté  que  du  mien.  Je  suis  encore  à  gre- 
lotter. Nous  aurions  dû  faire  une  courte  prome- 
nade ensemble  après  la  cérémonie.  Vous  avez  pu 
voir  quelle  horrible  toux  j'ai.  Cela  aurait  presque 
pu  passer  pour  de  la  cabale.  Avant  la  séance, 
l'orateur  m'a  fort  prié  de  lui  dire  dans  quelle  par- 
tie de  la  salle  se  trouvait  la  personne  à  qui  il  avait 
envoyé  des  billets.  L'avez-vous  trouvé  mieux  en 
costume  qu'en  frac?  Vous  pourrez  me  persuader 
bien  des  choses,  mais  jamais  que  vous  parliez 
autrement  que  sérieusement  de  gâteaux  quand 
vous  avez  faim.  Je  maintiens  mon  adjectif,  et  vous 
même  en  avez  reconnu  la  justesse.  Cela  est  facile 
à  voir  par  le  courroux  que  vous  en  montrez.  Vous 
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dites  que  vous  ne  savez  que  rêver  et  jouer.  — 
Vous  savez,  en  outre,  cacher  vos  pensées,  et  c'est 
ce  qui  me  désole.  Pourquoi,  après  si  longtemps 
que  nous  sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  à 
l'autre,  êtes-vous  encore  à  réfléchir  plusieurs 
jours  avant  de  répondre  franchement  à  la  ques- 
tion la  plus  simple?  On  dirait  que  vous  soupçon- 
nez des  pièges  partout.  Adieu;  j'ai  été  bien  con- 
tent de  vous  voir.  J'ai  eu  de  la  peine  à  vous 
trouver  cachée  sous  le  chapeau  de  votre  voisine. 
Autre  enfantillage.  Avez-vous  vu  ce  que  je  vous 
ai  envoyé?  en  pleine  Académie?  Mais  vous  ne  vou- 
lez jamais  rien  voir. 


XCII 


Lundi  soir.  Mars  1844. 


Je  commence,  je  crois,  à  comprendre  votre 
énigme.  En  réfléchissant  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  aujourd'hui,  j'arrive  où  m'avait  déjà  conduit 
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une  espèce  de  divination  instinctive;  assurément, 
mon  plus  grand  ennemi  ou,  si  vous  voulez,  mon 
rival  dans  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout  ce 
qui  le  froisse  vous  révolte.  Vous  suivez  votre  idée, 
peut-être  à  votre  insu,  dans  les  plus  petits 
détails.  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui  est  satisfait 
lorsque  je  baise  votre  main?  Vous  êtes  heureuse 
alors,  m'avez-vous  dit,  et  vous  vous  abandonnez 
à  votre  sensation  parce  que  votre  orgueil  se  plaît 
à  une  démonstration  d'humilité.  Vous  voulez  que 
je  sois  statue  parce  qu'alors  vous  êtes  ma  vie. 
Mais  vous  ne  voulez  pas  être  statue  à  votre  tour; 
surtout,  vous  ne  voulez  pas  cette  égalité  de 
bonheur  donné  et  reçu,  parce  que  tout  ce  qui  est 
égalité  vous  déplaît. 

Que  vous  dirai-je  à  cela?  que,  si  cet  orgueil 
voulait  se  contenter  de  ma  soumission  et  de  mon 
humilité,  il  devrait  être  content  ;  je  lui  céderai 
toujours,  pourvu  qu'il  laisse  votre  cœur  suivre  ses 
bons  mouvement».  Pour  moi,  je  ne  mettrai  jamais 
sur  une  même  ligie  mon  bonheur  et  mon  orgueil, 
et,  si  vous  vouliez  me  suggérer  des  formules 
d'humilité  nouvelles,  je  les  adopterais  sans  hési- 
ter. Mais  pourquoi  de  l'orgueil,  c'est-cà-dire  de 
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l'égoïsme,  entre  nous?  êtes -vous  donc  in- 
sensible au  plaisir  de  s'oublier  l'un  pour  l'au- 
tre? Ce  sentiment  d'amitié  si  étrange  que  nous 
éprouvons  tous  les  deux  quelquefois,  qui,  ce 
matin,  par  exemple,  nous  a  amenés  là  où  nous 
n'avions  aucune  raison  d'aller,  n'est  -  ce  pas 
une  puissance  plus  douce  et  plus  vive  que 
toutes  celles  que  vous  pourrait  donner  votre 
démon  d'orgueil?  Vous  avez  été  si  aimable 
ce  matin,  que  je  ne  veux  ni  ne  peux  vous 
quereller.  Je  suis  cependant  d'une  humeur 
alïreuse.  Je  vous  disais  que  j'allais  m' en- 
nuyer à  un  dîner.  Figurez-vous  que  je  me 
suis  trompé  de  jour,  que  j'ai  mortellement 
contrarié  des  gens  qui  ne  m'attendaient  pas 
et  qui  me  l'ont  bien  rendu.  J'ai  passé  ma 
soirée  à  regretter  de  n'être  pas  seul  chez 
moi  avec  mes  souvenirs.  Je  m'attends  à  une 
mauvaise  lettre  de  vous.  J'ai  voulu  vous 
écrire  le  premier,  car  je  serai  furieux  sans 
doute  après- demain.  Vous  me  rendrez  doux 
comme  un  mouton  si  vous  voulez.  Voilà  l'hi- 
ver revenu  tout  à  fait.  Comment  avez -vous 
gupporté    le    froid    de    l'autre   jour?    celui-ci 

13. 
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ne  vous  effraye- t-il  pas?  Je  ne  saÎ!»  si  vous 
ferez  bien  de  sortir  demain  ;  je  crains  la 
responsabilité  du  conseil  ,  et  j'aime  mieux 
que  vous  décidiez.  Voilà  encore  de  l'humi- 
lité. 


XGllI 


Strasbourg,  30  avril  1844. 

Je  SUIS  encore  ici,  grâce  aux  lenteurs  du  con- 
seil municipal.  11  m'a  fallu  passer  un  jour  à  faire 
de  l'éloquence  la  plus  sublime  pour  les  exhorter 
à  restaurer  une  vieille  église.  Ils  répondent  qu'ils 
ont  plus  besoin  de  tabac  que  de  monuments,  et 
qu'ils  feront  un  magasin  de  mon  église.  Je  parti- 
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rai  demain  pour  Colmar,  et  je  pense  être  à  Besan- 
çon le  lendemain,  c'est-à-dire  jeudi.  Je  n'y  demeu- 
rerai guère  que  le  temps  de  jeter  quelques  fleurs 
sur  la  tombe  de  iNodier,  et  je  tâcherai  de  revenir 
bien  vito  voir  nos  bois.  La  saison  me  semble  ici 
plus  av^ancée  qu'à  Paris.  La  campagne  est  admi- 
rable et  d'un  rert  qu'aucun  pinceau  ne  saurait 
imiter. 

Je  suis  bien  content  de  vous  trouver  si  gaie  ; 
pour  moi,  je  ne  puis  vous  en  dire  autant.  Il 
me  semble  que  j'ai  la  fièvre  tous  les  soirs  et  je 
suis  d'une  humeur  horrilDle,  La  cathédrale,  que 
j'aimais  fort  autrefois,  m'a  semblé  laide,  et  c'est 
à  peine  si  les  vierges  sages  et  les  folles  de  Sabine, 
de  Steinbach,  ont  trouvé  grâce  devant  moi.  Vous 
avez  ])ien  raison  d'aimer  Paris.  C'est,  après  tout, 
la  seule  ville  où  l'on  puisse  vivre.  Où  trouveriez- 
vous  ailleurs  ces  promenades,  ces  musées  où 
nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire  et  tant  de. 
tendresses  aussi?  Je  voudrais  croire  à  ce  que  vous 
me  promettez,  c'est-à-dire  que  nous  reprendrons 
notre  causerie  interrompue,  comme  si  nous 
n'avions  pas  été  séparés.  Je  suis  sûr  de  ce  qui 
m'attend.  Une  épaisse  glace  se  sera  formée.  Vous 
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ne  me  reconnaîtrez   même  pas.   Dussé-je  vous 
quereller  encore,  cela  vaut  mieux  que  de  ne  pas 
vous  voir. 
Adieu. 


XCiV 

Paris,  samedi  3  août  184i. 

Je  suppose  que  vous  êtes  partie  pour  la  cam- 
pagne en  prenant  contre  vos  promesses  un  french 
leave.  C'est  fort  aimable  à  vous.  J'ai  eu  la  naï- 
veté d'attendre  quelque  signifiance  de  vous  tous 
les  jours.  On  se  corrige  diflîcilement.  Dans  le  cas, 
très-peu  probable,  où  vous  seriez  à  Paris,  et  dans 
celui,  encore  plus  improbable,  où  vous  seriez 
curieuse  d'assister  à  une  séance  de  l'Académie 
des  inscriptions,  j'ai  deux  billets  à  vos  ordres. 
Gela  est  fort  ennuyeux.  En  attendant,  j'ai  tra- 
vaillé de  mon  mieux  à  ma  difficile  besogne,  qui 
sera  bientôt  terminée.  Puis  je  partirai  pour  un 
mois  ou  deux.  Si  cela  pouvait  vous  donner  des 
remords  ou,  ce  que  j'aimerais  bien  mieux,  l'envie 
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de  me  voir,  vous  me  feriez  vite  oublier  ma  mau- 
vaise liumeur. 


xcv 

Paris,  10  août  18  U. 


Il  est  tout  à  fait  décidé  que  je  partirai  pour 
l'Algérie  du  8  au  10  du  mois  prochain.  Je  reste- 
rai ou  plutôt  je  courrai  çà  et  là,  jusqu'à  ce  que 
la  fièvre  ou  les  pluies  viennent  m'interrompre.  De 
toute  façon,  je  ne  vous  reverrai  qu'en  janvier. 
Vous  auriez  dû  songer  à  cela  avant  de  partir. 
Quand  je  dis  que  vous  ne  me  reverrez  que  l'an- 
née prochaine,  cela  dépend  de  vous.  Pendant  que 
vous  apprenez  le  grec,  j'étudie  l'arabe.  Mais  cela 
me  semble  une  langue  diabolique,  et  jamais  je 
ne  pourrai  en  savoir  deux  mots.  A  propos  de 
Syra,  cette  chaîne  que  vous  aimez  est  allée  en 
Grèce  et  dans  bien  d'autres  lieux.  Je  l'ai  choisie 
parce  qu'elle  est  d'un  ancien  travail  antivulgaire. 
J'ai  supposé  qu'elle  vous  plairait.  Vous  rappelle- 
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t-elle  nos  promenades  et  nos  causeries  sans  fin? 
Je  suis  allé  dimanche  dîner  chez  le  général 
Narvaez,  qui  donnait  son  raout  et  pour  la  fête 
de  sa  femme.  Il  n'y  avait  guère  que  des  Es- 
pagnoles. On  m'en  a  montré  une  qui  a  voulu 
se  laisser  mourir  de  faim  par  amour,  et  qui 
s'éteint  tout  doucement  Ce  genre  de  mort 
doit  vous  sembler  bien  cruel.  Il  y  en  avait 
une  autre,  mademoiselle  de  ***,  que  le  gé- 
néral Serrano  a  plantée  là  pour  Sa  grosse 
Majesté  Catholique  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
morte,  et  a  même  l'air  de  se  porter  très-bien. 
Il  y  avait  enc3re  madame  Gonzalez  Bravo, 
sœur  de  l'acteur  Romea  et  belle- sœur  de  la 
même  Majesté,  qui,  h  ce  qu'on  dit,  se  fait 
un  grand  nombre  de  belles-sœurs.  Celle-ci 
est  Jrès -jolie   et   très -spirituel  le. 

Adieu, 
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XCVI 


Paris,  lundi,  septembre  iS4i 

INoiis  nous  sommes  séparés  l'autre  jour  égale- 
ment mécontents  l'un  de  l'autre.  Nous  avions  tort 
tous  les  deux,  car  c'est  la  force  des  choses  qu'il 
fallait  seulement  accuser.  Le  mieux  eût  été  de  ne 
pas  nous  revoir  de  longtemps.  Il  est  évident  que 
nous  ne  pouvons  plus  maintenant  nous  trouver 
ensemble  sans  nous  quereller  horriblement.  Tous 
les  deux,  nous  voulons  l'impossible  :  vous,  que 
je  sois  une  statue  ;  moi,  que  vous  n'en  soyez  pas 
une.  Chaque  nouvelle  preuve  de  cette  impossi- 
bilité, dont  au  fond  nous  n'avons  jamais  douté, 
est  cruelle  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Pour  ma 
part,  je  regrette  toute  la  peine  que  j'ai  pu  vous 
donner.  Je  cède  trop  souvent  à  des  mouvements 
de  colère  absurde.  Autant  vaudrait-il  se  fâcher  de 
ce  que  la  glace  est  froide. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  maintenant; 
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il  ne  me  reste  nulle  colère,  seulement  une  grande 
tristesse.  Elle  serait  moindre  si  nous  ne  nous 
étions  pas  quittés  de  la  sorte.  Adieu,  puisque 
nous  ne  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux 
l'un  et  l'autre,  nous  nous  retrouverons  peut-être 
avec  plaisir.  Eu  attendant,  dans  le  malheur  ou 
dans  le  bonheur,  souvenez-vous  de  moi.  Je  vous 
ai  demandé  cela  il  y  a  je  ne  sais  combien  d'an- 
nées. Nous  ne  pensions  guère  alors  à  nous  que- 
reller. 

Adieu  encore,  pendant  que  j'ai  du  courage. 


XCVII 

Paris,  jeudi,  6  septembre  18i4. 

Il  me  semble  que  je  vous  ai  vue  en  rêve.  Nous 
sommes  demeurés  si  peu  de  temps  ensemble,  que 
je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  vous 
dire.  Yous-même,  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  trop 
savoir  si  j'étais  une  réalité.  Quand  nous  verrons- 
nous?  Je  fais  en  ce  moment  le  mél:er  le  plus  bas 
et  le  plus  ennuyeux  :  je  sollicite  pour  l'Académie 


A    U  N  E    I  N  C  O  N  N  U  [•.  233 

des  inscriptions.  Il  m'arrive  les  scènes  les  plus  ri- 
dicules, et  souvent  il  me  prend  des  envies  de  rire 
de  moi-même,  que  je  comprime  pour  ne  pas  cho- 
quer la  gravité  des  académiciens  que  je  vais  voir. 
C'est  un  peu  à  l'aveugle  que  je  me  suis  embarqué, 
ou  plutôt  qu'on  m'a  embarqué  dans  cette  affaire. 
Mes  chances  ne  sont  point  mauvaises,  mais  le  mé- 
tier est  des  plus  rudes,  et  le  pire  de  tout,  c'est 
que  le  dénoûment  se  fera  longtemps  attendre  : 
vraisemblablement  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  et 
peut-être  plus.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  en 
Algérie  cette  année.  La  seule  réflexion  qui  me 
console,  c'est  que  je  resterai  ici  et  que,  par  con- 
séquent, je  vous  verrai.  Cela  vous  fera-t-il  plaisir? 
Dites-moi  que  oui  et  gâtez-moi  bien.  Je  suis  tel- 
lement abruti  par  ces  ennuyeuses  visites,  que  j'ai 
besoin  de  toutes  vos  câlineries,  et  des  plus  ten- 
dres, pour  me  donner  un  peu  de  courage  et  de 
vie. 

Vous  avez  tort  d'être  jalouse  des  inscriptions. 
J'y  mets  quelque  amour-propre,  comme  à  une 
partie  d'échecs  engagée  avec  un  adversaire  ha- 
bile; mais  je  ne  crois  pas  que  la  perte  ou  le  gain 
m'affecte  le  quart  autant  qu'une  de  nos  querelles. 
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Mais  quel  vilain  métier  que  celui  de  solliciteur! 
Avez-vous  jamais  vu  des  chiens  entrer  dans  le 
terrier  d'un  blaireau?  Quand  ils  ont  quelque  ex- 
périence, ils  font  une  mine  effroyable  en  y  en- 
trant, et  souvent  ils  en  sortent  plus  vite  qu'ils  n'y 
sont  entrés,  car  c'est  une  vilaine  bête  à  visiter 
que  le  blaireau.  Je  pe-nse  toujours  au  blaireau  en 
tenant  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  académicien, 
et  je  me  vois  in  the  miniTs  eye  tout  à  fait  sem- 
blable au  chien  que  je  vous  disais.  Je  n'ai  pas 
encore  été  mordu  cependant.  Mais  j'ai  fait  de 
drôles  de  rencontres. 
Adieu. 


XCVIII 


Paris,  14  septembre  1844. 

Tout  était  prêt  et  nous  allions  partir  aujour- 
d'hui, quand  est  venue  une  bourrasque  qui  a  jeté 
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nos  projets  au  vent.  Il  y  a  conflit  entre  la  guerre  et 
l'intérieur.  La  guerre  ne  veut  point  de  nous.  Nous 
restons,  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  vais  pas  en 
Afrique.  Je  vais  passer  une  quinzaine  de  jours  en 
courses  et  je  reviendrai  cà  Paris.  A  part  la  vex.^tion 
qui  accompagne  tout  projet  avorté,  et  le  regret 
très-vif  d'avoir  employé  deux  mois  à  apprendre 
un  tas  de  choses  inutiles,  j'ai  pris  mon  parti  avec 
la  plus  grande  impassibilité.  Peut-être  devine- 
rez-vous  pourquoi. 

J'ai  trouvé  dans  votre  dernière  lettre  quelques 
phrases  malsonnantes  pour  lesquelles  je  pourrais 
bien  vous  faire  la  guerre,  si  je  ne  trouvais,  comme 
vous,  qu'il  est  inutile  et,  qui  plus  est,  dangereux 
et  triste  de  se  disputer  à  distance.  —  Je  ne  me 
représente  pas  trop  comment  vous  passez  les 
vingt- quatre  heures  de  la  journée.  Je  trouve 
bien  l'emploi  de  seize,  mais  il  y  en  a  dix  sur  les- 
quelles je  voudrais  des  détails.  Lisez-vous  tou- 
jours Hérodote?  Mais  quel  dommage  que  vous 
n'essayiez  pas  un  peu  de  l'original  avec  la  tra- 
duction de  Larcher,  que  vous  avez,  je  pense!  vous 
n'aurez  guère  d'autre  difficulté  que  l'excès  des  vi 
ioniens.  Si  vous  avez  à  votre  disposition  l'Ana- 
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h'ise  de  Xénophon,  vous  pourrez  y  prendre  plai- 
sir, surtout  si  vous  avez  une  carte  d'Asie  sous  les 
yeux.  Je  ne  me  rappelle  guère  les  dialogues  ma- 
rins (de  Lucien).  Lisez  plutôt  Jupiter  confondu,  ou 
bien  Jupiter  tragique,  ou  bien  le  Festin  ou  les  La- 
pithes,  à  moins  que  vous  ne  m'en  gardiez  l'étrennc. 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  florissante,  toute  robes 
et  fleurs,  et  j'ose  vous  conseiller  des  lectures 
grecques  !  Adieu  ;  écrivez-moi  vite  et  ne  vous  mo- 
quez pas  de  moi.  Je  partirai  lundi  pour  aller  je 
ne  sais  où,  mais  pas  trop  loin,  selon  tous  mes 
calculs. 


XCIX 

Poitiers,  13  septembre  184i. 

Si  je  réponds  tard  à  votre  lettre  du  mois  der- 
nier, que  je  trouve  ici,  ce  n'est  pas,  comme  votre 
mauvaise  conscience  vous  le  dirait,  par  repré- 
sailles pour  la  lenteur  que  vous  avez  mise  à  me 
donner  de  vos  nouvelles.  Vous  avez  passé  dix 
jours  entiers  sans  que  l'idée  de  m'écrire  une  ligne 
vous  vînt  en  tête,  et  c'est  bien  mal.  Vous  me  par- 
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lez  de  vos  contemplations  à  D...  Je  crois  que 
vous  vous  y  êtes  fort  amusée,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  que  vous  ne  vous  amusez  que 
quand  vous  trouvez  occasion  de  faire  des  coquet- 
teries. Pour  moi,  j'ai  mené  une  vie  maussade  au 
dernier  point  depuis  mon  départ  de  Paris.  Comme 
Ulysse,  j'ai  vu  beaucoup  de  mœurs,  d'hommes  et 
de  villes.  J'ai  trouvé  les  unes  et  les  autres  très- 
laides.  Puis  j'ai  eu  quelques  accès  de  fièvre,  qui 
m'ont  étonné  et  chagriné  en  me  montrant  comme 
je  décline.  J'ai  trouvé  le  pays  le  plus  plat  et  le 
plus  insignifiant  de  la  France  ;  mais  il  y  a  beau- 
coup de  bois  et  de  grands  arbres  et  des  solitudes 
où  j'aurais  bien  aimé  à  vous  rencontrer.  Votre 
souvenir  se  représente  à  moi  maintenant  dans 
une  foule  de  lieux,  mais  je  le  lie  surtout  aux  bois 
et  aux  musées.  Si  vous  avez  quelque  plaisir  à 
occuper  une  place  dans  ma  mémoire,  et  une 
grande  place,  vous  devez  penser  qu'avec  la  vie 
que  je  mène,  je  ne  vous  oublie  pas.  Tel  arbre  me 
rappelle  telle  conversation.  Je  passe  mon  temps  à 
méditer  sur  nos  promenades.  J'admire  beaucoup 
Scribe  d'avoir  fait  rire  un  public  vertueux  et  néo- 
catholique avec  les  prix  de  vertu.  Je  suis  égale- 
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ment  surpris  de  ce  que  vous  me  dites  de  son 
débit.  Autrefois,  il  lisait  comme  un  fiacre.  11  faut 
croire  que  c'est  l'habit  académique  qui  donne 
cet  aplomb,  et  cela  me  rend  un  peu  d'espoir. 

Depuis  mon  départ,  je  n'ai  pas  déballé  deux 
l'ois  mon  discours,  et,  si  cela  continue,  je  ne  crois 
pas,  en  vérité,  que  j'y  puisse  changer  une  ligne.' 
Je  m'attends  qu'au  dernier  moment  je  serai  épou- 
vanté de  la  quantité  de  sottises  que  j'aurai  lais- 
sées. Tant  que  je  n'aurai  pas  tourné  mon  timon 
vers  Paris,  je  ne  saurai  pas  l'époque  de  mon 
retour  avec  quelque  certitude.  Si  mon  gouver- 
nement ne  me  force  pas  à  aller  plus  loin  que 
Saintes,  je  crois  que  nous  arriverons  à  peu  près 
en  même  temps.  Quel  bonheur  si  nous  pouvions 
nous  voir  dès  le  lendemain!  Adieu;  écrivez-moi  à 
Saintes,  je  pense  y  être  bientôt  et  m'y  arrêter 
quelques  jours. 

C 

Parthenay,  17  septembre  1844. 

Votre  lettre,  que  j'ai  reçue  à  Saintes,  a  fait  un 
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peu  diversion  aux  tribulations  quo  j'y  éprouvais. 
J'étais  fort  empêclié  à  plonger  dans  le  désespoir 
quatre  mille  de  mes  concitoyens  qui  m'envoyaient 
des  députations  et  me  faisaient  des  discours  fabu- 
leux. 

Entre  mon  devoir  et  ma  sensibilité  naturelle, 
j'étais  fort  malheureux.  Enfin,  j'ai  pris  le  parti  le 
plus  sage,  et  j'ai  tranché  du  proconsul.  D'ici  à  un 
an,  je  n'oserais  pas  repasser  à  Saintes.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  vous  souvenez  de  Paris  à 
D...  J'avais  craint  que  vous  n'eussiez  oublié 
nos  bois  et  nos  gazons  émail  lés.  Pour  moi,  j'y 
pense  toujours  plus  vivement,  surtout  à  présent 
que  je  viens  de  faire  un  pas  vers  Paris.  Suivant 
toute  apparence,  je  vous  y  précéderai.  J'y  serai 
dans  dix  jours  au  plus  tard,  à  moins  d'accidents 
que  je  ne  puis  prévoir.  Et  vous  ?  voilà  le  plus 
important.  Être  à  Paris  sans  vous  me  semblera 
bien  plus  dur  que  de  courir  les  champs  comme 
je  fais  à  présent.  J'ai  une  soif  de  vous  voir  que 
vous  ne  pouvez  comprendre.  Pourrez-vous,  vou- 
drez-vous  revenir  pour  dire  adieu  à  vos  domaines 
de  la  rive  gauche?  je  cherche  à  n'y  pas  penser, 
mais  je  n'y  puis  réussir.  Pour  me  préparer  aux 
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déceptions  comme  Scapin  quand  il  revenait  de 
voyage,  je  cherclie  à  me  représenter  Vour  Lady- 
ship,  statue  cuirassée  aussi  méchante  qu  elle  m'est 
apparue  quelquefois.  J'ai  beau  faire,  je  vous  vois 
toujours  telle  que  vous  avez  été  la  dernière  fois 
que  nous  nous  assîmes  si  commodément  sur  un 
quartier  de  roc.  Vraiment,  je  le  crois  un  peu, 
d'abord  parce  que  vous  me  l'avez  promis,  et  puis 
je  ne  me  persuaderai  jamais  que  nous  ayons  pu 
changer  tous  les  deux  après  avoir  été  aussi  unis 
de  pensée.  Si  vous  songez  à  revenir,  écrivez-moi 
à  Blois,  j'y  serai  bientôt,  ou  bien  après  le  25  à 
Paris,  et  dites-moi  quand  je  pourrai  vous  voir  et 
le  plus  tôt  possible.  Je  vous  écris  d'une  horrible 
ville  de  chouans  et  d'une  auberge  abominable,  oîi 
l'on  fait  un  bruit  infernal.  On  met  tant  de  cheveux 
dans  tout  ce  qu'on  me  donne  à  dîner,  que  je  mange 
à  peine.  J'ai  trouvé  aujourd'hui  à  Saint-Maixent 
des  femmes  avec  la  coiffure  du  xiV*  siècle,  et  des 
corsages  presque  du  même  temps  qui  laissent 
voir  la  chemise,  laquelle  est  en  toile  à  torchon, 
boutonnée  sous  le  cou  et  fendue  comme  celle  des 
hommes.  Malgré  le  pain  d'épice  qui  est  dessous, 
cela  me  semble  très-joli.  Je  me  suis  presque 
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foulé  la  main  aujourd'hui  et  je  n'ai  plus  la  force 
d'écrire. 
Adieu. 


CI 


Perpignan,  14  novembre. 


Vous  aviez  été  si  longtemps  sans  m'écrire,  que 
je  commençais  à  être  inquiet.  Et  puis  j'étais  tour- 
menté d'une  idée  saugrenue  que  je  n'ai  pas  osé 
vous  dire.  Je  visitais  les  arènes  de  Nîmes  avec 
l'architecte  du  département,  qui  m'expliquait 
longuement  les  réparations  qu'il  avait  fait  faire, 
lorsque  je  vis,  à  dix  pas  de  moi,  un  oiseau  char- 
mant, un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps 
gris  de  lin,  avec  les  ailes  roug'îs,  noires  et  blan- 
ches. Cet  oiseau  était  perché  sur  une  corniche  et 
me  regardait  fixement.  J'interrompis  l'architecte 

I.  14 
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pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  un 
grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il  n'en  avait  ja- 
mais vu  de  semblable.  Je  m'approchai,  et  l'oiseau 
ne  s'envola  que  lorsque  j'étais  assez  près  de  lui 
pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques  pas 
de  là,  me  regardant  toujours.  Partout  où  j'allais,  il 
semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  retrouvé  à  tous  les 
étages  de  l'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de  com- 
pagnon et  son  vol  était  sans  bruit,  comme  celui 
d'un  oiseau  nocturne. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes  et  je  re- 
vis encore  mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain, 
que  je  lui  jetai.  Il  le  regarda,  mais  n'y  toucha  pas. 
Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse  sauterelle,  croyant 
à  la  forme  de  son  bec  qu'il  mangeait  des  insectes, 
mais  il  ne  parut  pas  en  faire  cas.  Le  plus  savant 
ornithologiste  de  la  ville  me  dit  qu'il  n'existait 
pas  dans  le  pays  d'oiseau  de  cette  espèce. 

Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux 
arènes,  j'ai  rencontré  mon  oiseau  toujours  atta- 
ché à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré  avec  moi 
dans  un  corridor  étroit  et  sombre  où  lui,  oiseau 
dà  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasarder. 

Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Bue- 
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kingham  avait  vu  son  mari  sons  la  forme  d'un  oi- 
seau le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me  vint 
que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez 
pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette 
bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la 
date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon 
oiseau  merveilleux. 

Je  suis  arrivé  ici  avec  un  temps  affreux.  Une 
pluie  comme  on  n'en  voit  jamais  dans  le  Nord  a 
inondé  toute  la  campagne,  coupé  les  routes, 
changé  tous  les  ruisseaux  en  grosses  rivières.  11 
nr'est  impossible  de  sortir  de  la  .ville  pour  aller  à 
Serrabonne,  où  j'ai  affaire.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  cela  durera. 

Il  y  a  une  foire  à  Perpignan,  et  de  plus  les  Espa- 
gnols qui  fuient  l'épidémie  encombrent  la  ville,  si 
bien  que  je  n'ai  pu  trouver  à  me  loger  dans  une 
auberge.  Si  je  n'étais  parvenu  à  émouvoir  la  com- 
mis'Tation  d'un  chapelier,  j'aurais  été  réduit  à 
coucher  dans  la  rue.  Je  vous  écris  dans  une  petite 
chambre  bien  froide,  à  côté  d'une  cheminée  qui 
fume,  maudissant  la  pluie  qui  bat  mes  vitres.  La 
servante  qui  me  sert  ne  parle  que  catalan  et  ne 
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me  comprend  que  lorsque  je  lui  parle  espagnol. 
Je  n'ai  pas  un  livre  et  je  ne  connais  personne  ici. 
lùifin,  le  pire  de  tout,  c'est  que,  si  le  vent  du 
nord  ne  s'élève  pas,  je  resterai  ici  je  ne  sais  com- 
bien de  jours,  sans  même  la  ressource  de  retour- 
ner à  Narbonne,  car  le  pont  qui  pouvait  assurer 
ma  retraite  ne  tient  plus  à  rien,  et,  si  l'eau  grossit, 
il  sera  emporté.  Admirable  situation  pour  faire 
des  réflexions  et  pour  écrire  ses  pensées.  Mais 
des  pensées,  je  n'en  ai  guère  maintenant.  Je  ne 
sais  que  m'impatienter.  J'ai  à  peine  la  force  de 
vous  écrire.  Vous  ne  me  parlez  pas  d'une  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  d'Arles.  Peu-t-être  s'est-elle 
croisée  avec  la  vôtre? 

J'ai  été  à  la  fontaine  de  Vaucluse,  où  j'ai  eu 
quelque  envie  d'écrire  votre  nom;  mais  il  y  avait 
tant  de  mauvais  vers,  de  Sophies,  de  Garolines,  etc., 
que  je  n'ai  pas  voulu  profaner  votre  nom  en  le 
mettant  en  si  mauvaise  compagnie.  C'est  l'endroit 
le  plus  sauvage  du  monde.  Il  n'y  a  que  de  l'eau 
et  des  rochers.  Toute  la  végétation  se  réduit  à  un 
figuier  qui  a  poussé  je  ne  sais  comment  au  milieu 
des  'pierres,  et  à  des  capillaires  très-élégantes  dont 
je  vous  envoie  un  échantillon.  Lorsque  vous  ave/ 
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bu  du  sirop  de  capillaire  pour  un  riiiune,  vous  ne 
saviez  peut-être  pas  que  cette  plante  avait  une 
forme  aussi  jolie. 

Je  serai  à  Paris  vers  le  15  du  mois  prochain.  Je 
ne  sais  pas  du  tout  quelle  route  je  prendrai.  Il  est 
possible  que  je  revienne  par  Bordeaux.  Mais,  si  le 
temps  ne  s'améliore  pas,  je  reviendrai  par  Tou- 
louse. Je  serai  alors  à  Paris  quinze  jours  plus  tôt. 
J'espère  trouver  une  lettre  de  vous  à  Toulouse. 
S'il  n'y  en  avait  pas,  je  vous  en  voudrais  mortel- 
lement. 

A  lieu. 
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Cil 


Paris,  5  décembre  1844. 

J'avais  juré  de  ne  pas  vous  éciire,  mais  je  ne 
sais  pas  si  j'aurais  pu  tenir  mon  serment  encore 
longt  mps.  Pourtant,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
fussiez  souiïrante.  Notre  promenade  avait  été  si 
heureuse  !  Je  ne  croyais  pas  possible  que  vous 
pussiez  en  garder  un  mauvais  souvenir.  II  parait 
que  ce  qui  vous  irrite,  c'est  que  je  suis  plus  en- 
têté que  vous.  VoiLà  une  belle  raison  et  dont 
vous  devez  bien  vous  faire  gloire.  Ne  devriez-vous 
pas  plutôt  avoir  honte  de  m'avoir  rendu  tel!  Et 
puis  vous  dites  que  je  suis  dur,  et  vous  me 
demandez  si  je  m'en  aperçois.  Franchoinent,  non. 
Pourquoi  ne  m'avertissez- vous  pas?  Si  je  l'ai  été, 
je  vous  en  demande  pardon.  Il  me  semble  qu'en 
nous  ei"*  abant,  vous  n'aviez  pas  un  seul  grain  de 
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colère  contre  moi.  Je  vous  croyais  aussi  confiante, 
aussi  intime  que  je  l'étais  pour  vous.  Vous  dirai-je 
que  c'est  le  souvenir  le  plus  doux  que  j'ai  con- 
servé de  notre  promenade?  Quand  je  vous  vois 
ainsi,  vous  me  rendez  bien  heureux.  Si  vous  aviez 
alors  de  la  colère,  cela  fait  honneur  à  votre  dissi- 
mulation. Mais  j'aime  mieux  croire  aux  secondes 
pensées  que  de  croire  que  vous  n'étiez  pas  sin- 
cère alors.  Dites-moi  si  je  me  trompe. 

J'ai  commencé  ce  soir  le  dessin  que  vous  com- 
mandez. C'est  dilTicile  à  faire.  Je  voudrais  vos 
instructions.  Vous  tenez  donc  à  ce  champ  de 
chardons?  Vous  dites  qu'il  vous  paraît  l'un  des 
plus  beaux  lieux  du  monde.  Je  vous  apporterai 
mon  esquisse  et  aussi  votre  portrait.  Je  vous  ai 
donné  vos  yeux  mauvais.  Ne  croyez  pas  que  telle 
est  leur  expression  ordinaire.  J'en  connais  une 
meilleure,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus 
rare.  Vous  verrez  tout  cela  et  vous  donnerez  vos 
ordres.  Vous  voudrez  bien,  pour  le  payement, 
vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  un  peintre  ordi- 
naire, ce  n'est  pas  l'œuvre  que  vous  devrez  payer, 
c'est  la  peine  et  le  temps.  Enfin,  il  est  toujours 
bien  de  se  montre'-  généreux  avec  les  artistes. 
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Pendant  que  vous  vous  guérissiez  de  votre  co- 
lère, j'en  avais  presque  contre  vous.  Je  m'étais 
figuré  que  vous  m'écririez  plus  tôt.  C'est  en  partie 
pour  avoir  attendu  votre  lettre,  en  partie  par 
mauvais  sentiment  d'orgueil,  que  je  ne  vous  ai 
pas  prévenue.  Vous  voyez  que  je  m'accuse  aussi 
de  mes  méfaits.  Pardonnez-moi  celui-là.  Au  moins 
ce  n'ytait  pas  le  passé  qui  me  rendait  injuste. 

Depuis  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  été  presque  tou- 
jours très-souffrant;  je  croyais  que  c'était  la  leçon 
d'espagnol  sur  «  la  large  terre  » ,  comme  dit  Homère. 
Votre  lettre  m'a  remis.  Je  crois  maintenant  que 
c'est  la  mine  que  vous  aviez  en  nous  quittant  qui 
en  était  cause.  Vous  n'avez  pas  daigné  tourner  la 
tête  pour  me  dire  adieu.  —  Nous  aurons  bien  des 
pardons  à  nous  demander  tous  les  deux  pour 
toutes  nos  mauvaises  pensées! 

11  est  une  heure  indue,  mon  feu  est  éteint  et  je 
grelotte.  Je  vous  dis  encore  adieu  et  vous  remer- 
cie de  cœur  de  m'avoir  écrit.  Il  y  a  huit  jours 
que  j'attends  cette  lettre.  IN'êtes-vous  pas  entêtée 
aussi  l 
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cm 

Paris,  jeudi  7  février  1845. 

Tout  s'est  passé  mieux  que  je  ne  l'espérais  ^  Je 
me  suis  trouvé  un  aplomb  rare.  Je  ne  sais  si  le 
public  a  été  content  de  moi,  je  le  suis  de  lui. 

GI\ 

Vendredi,  8  février  I8i5. 

Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouvé  trop  ridi- 
cule, tout  est  bien.  Je  n'aurais  pas  été  content  de 
vous  savoir  là,  voyant  mon  habit  couleur  d'estra- 
gon et  ma  figure  idem. —  Pourquoi  pas  demain? 
autrement,  il  faudrait  attendre  à  mercredi  pro- 
chain, et  je  n'en  aurais  pas  le  courage.  Nous  en 
aurons  long  à  nous  raconter.  J'aurais  perdu  tout 
mo  1  aplomb  si  je  vous  avais  sue  là^ 

1.  Sa  réceptio:i  à  l'Académie  française. 
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cv 


Toulouse,  18  août  1845. 

Je  viens  de  trouver  ici  votre  lettre  ;  c'est  fort 
heureux,  car  j'étais  furieux  de  n'avoir  pas  eu  de 
vos  nouvelles  à  Poitiers  comme  je  m'y  attendais. 
Vous  me  direz  que  j'avais  tort  de  m'attendre  à  ce 
que  vous  penseriez  à  moi  plus  tôt  que  vous  n'avez 
fait.  Que  voulez-vous!  je  ne  puis  m'habituer  à  vos 
façons.  Vous  n'êtes  jamais  plus  près  de  m'oublier 
que  lorsque  vous  m'avez  persuadé  que  vous  pen- 
siez à  moi.  Heureusement  qu'entre  tous  ces  ou- 
blis il  y  a  des  souvenirs,  et  j'y  pense  sans  cesse. 
Je  ne  vois  pas  de  ces  belles  grottes  dont  vous  me 
parlez  et  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  que  bien 
des  idées  tristes  et  gaies  me  viennent  par  la  tête. 
Je  ne  suis  pas  difficile  en  matière  de  paysage, 
comme  vous  le  savez.  Je  n'y  fais  pas  attention 
quand  je  me  promène  avec  vous.  Je  voudrais  bien 
vous  gâter  comme  vous  me  le  demandez.  Mais  je 
suis  de  trop  mauvaise  humeur.  Je  viens  de  pas- 
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ser  quinze  jours  sans  décolérer,  d'abord  contre  le 
temps,  puis  contre  les  architectes,  puis  contre 
vous  et  contre  moi-même.  Le  temps,  qui  avait  été 
des  plus  affreux  ces  jours  passés,  s'est  remis  su- 
bitement au  beau  hier,  mais  avec  une  chaleur 
accablante,  accompagnée  d'un  vent  de  sirocco  qui 
m'ôte  toutes  mes  forces.  J'ai  passé  vingt-quatre 
heures  chez  un  député,  et,  si  j'avais  l'ambition 
d'être  un  homme  politique,  cette  visite-là  m'au- 
rait complètement  fait  changer  d'avis.  Quel  mé- 
tier! quels  gens  il  faut  voir,  ménager,  flatter!  Je 
dirai  comme  Hotspur  :  1  had  rather  be  a  kitten 
and  cry  mew.  Esclavage  pour  esclavage,  j'aime 
mieux  la  cour  d'un  despote;  au  moins,  la  plupart 
des  despotes  se  lavent  les  mains.  Je  suis  fâché 
d'apprendre  que  vous  partiez  si  tard  pour  D...; 
c'eat-à-dire  je  crains  que  vous  n  en  reveniez 
bien  tard.  Ce  qui  me  fait  prendre  patience  dans 
mon  métier,  c'est  de  penser  que,  lorsque  je 
serai  de  retour,  je  vous  retrouverai  en  face  de 
ces  lions  de  l'Institut,  et  qu'après  m' avoir  fait 
grise  raine  pendant  un  quart  d'heure,  vous  me 
ferez  oublier  tous  mes  ennuis.  -Combien  de  temps 
passerez-vous  à  D..,?  Voilà   ce  que  je  me   de- 
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mande  à  p''ésent;  très-probablement,  vous  irez  en 
Angleterre,  et  lady  M...  vous  exposera  encore  ses 
belles  théories  aboiit  the  basent<ss  of  being  in 
love.  3e  voudrais  bien  que  vous  fussiez  la  pre- 
mière figure  amie  qui  se  présentât  à  moi  aussitôt 
après  mon  retour.  Malheureusement,  cela  ne  s .ra 
pas  et  vous  attendrez  qu'il  n'y  ait  plus  une  feuille 
aux  arbres  pour  revenir  à  Paris.  Dieu  sait  si  vous 
n'y  reviendrez  point  Anglaise  aux  trois  quarts? 
Dites-moi  bien  que  cela  ne  sera  pas,  que  vous 
tâcherez  de  ne  pas  rester  trop  longtemps,  et  que 
vous  ne  serez  pas  pire  que  vous  n'êtes.  C'est 
déjà  bien  assez  comme  cela.  Écrivez-moi  à  Mont- 
pellier, d'où  je  vous  rapporterai  un  sachet,  puis 
à  Avignon.  Je  calcule  mes  heures  de  façon  à 
être  de  retour  le  20  septembre.  Ce  sera  difficile, 
mais  j'espère  bien  y  parvenir. 

Adieu;  votre  lettre  finit  bien,  mais  pourquoi  ne 
me  parlez -vous  pas  comme  vous  écrivez  quel- 
quefois? 
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GVI 

Avignon,  5  septembre  1845. 

Je  remercie  ces  gens  malades  qui  vous  retien- 
nent à  Paris.  Je  vous  remercie  encore  plus  vous- 
même,  si  vous  pensez  moins  à  leurs  rhumatismes 
qu'au  plaisir  que  vous  me  ferez  en  restant.  Sui- 
vant toute  apparence,  je  serai  de  retour  dans  une 
quinzaine  de  jours,  ou  plutôt  je  ferai  une  halte 
dans  mes  foyers,  entre  mon  voyage  du  Midi  et 
celui  du  Nord  ;  le  second  sera,  j'espère,  des  plus 
courts  et  vous  ne  vous  en  apercevrez  sans  doute 
pas.  Je  me  réjouis  de  vous  savoir  en  si  bonne  santé. 
Pour  moi,  je  n'en  puis  dire  autant.  Je  suis  souf- 
frant depuis  mon  départ  ;  j'avais  compté  sur  le 
beau  temps  et  sur  le  soleil  du  Languedoc  pour 
me  remettre  ;  mais  il  est  demeuré  sans  effet.  Au- 
jourd'hui, je  reviens  accablé  de  fatigue  d'une 
très-longue  course,  où  j'ai  fait  plus  de  mauvais 
sang  que  je  n'en  fais  ordinairement  quand  vous 
ne  vous  en  mêlez  pas.  Je  suis  tout  étourdi  et  je 
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vois  presque  double;  pendant  que  vous  mangez 
des  pêches  fondantes,  j'en  mange  de  jaunes  très- 
acides  et  d'un  goût  singulier  qui  n'est  pas  trop 
déplaisant  et  que  je  voudrais  vous  faire  connaître. 
Je  mange  des  figues  de  toutes  couleurs  ;  mais  je 
n'ai  nul  appétit  à  tout  cela.  Je  m'ennuie  horrible- 
ment le  soir,  et  je  commence  à  regretter  la  so- 
ciété des  bipèdes  de  mon  espèce.  Je  ne  compte 
point  les  provinciaux  pour  quoi  que  ce  soit.  Ce  sont 
des  choses  à  mes  yeux  souvent  fatigantes,  mais 
tout  à  fait  étrangères  au  cercle  de  mes  idées.  Ge^ 
Méridionaux  sont  d'étranges  gens  :  tantôt  je  leur 
trouve  de  l'esprit,  tantôt  il  me  semble  qu'ils  n'ont 
que  de  la  vivacité.  Ce  voyage  me  les  fait  voir  un 
peu  plus  en  laid  qu'à  l'ordinaire.  Mon  seul  plaisir, 
dans  le  pays  assez  beau  que  je  parcours,  serait  de 
rêvasser  à  mon  aise,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps. 
Vous  devinez  à  quoi  j'aimerais  rêver,  et  avec  qui? 
Je  voudrais  vous  raconter  quelques  histoires  di- 
gnes d'être  envoyées  à  deux  cents  lieues  :  malheu- 
reusement, je  n'en  apprends  pas  qui  se  puissent 
raconter.  J'ai  vu  l'autre  jour  les  ravages  d'un 
torrent  qui  a  noyé  cent  vingt  chèvres,  rasé  des 
maisons,  et  vous  avez  eu  mieux  que  cela  à  Paris  ; 
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mais  ce  que  vous  n'y  trouverez  jamais,  c'est  une 
vue  comme  celle  qu'on  rencontre  à  chaque  pas 
quand  on  parcourt  le  Gomtat.  Venez-y,  ou  plutôt 
attendez-moi  à  Paris  et  promenons-nous  dans 
nos  bois,  que  je  trouverai  alors  admirables.  Écri- 
vez-moi à  Vézelay  (Yonne). 


CYII 

Barcelone,  10  novembre  1845. 

Me  voici  arrivé  au  terme  de  mon  long  voyage 
sans  rencontrer  de  trabucayres  ni  de  rivières 
débordées,  ce  qui  est  encore  plus  rare.  J'ai  été 
admirablement  reçu  par  mon  archiviste,  qui  avait 
déjà  préparé  ma  table  et  mes  bouquins,  où  je 
vais  assurément  perdre  le  peu  d'yeux  qui  me 
restent.  Il  faut,  pour  arriver  à  son  despacho,  tra- 
verser une  salle  gothique  du  xiv«  siècle  et  une 
cour  de  marbre  plantée  d'orangers  hauts  comme 
nos  tilleuls,  et  couverts  de  fruits  mûrs.  Cela  est 
fort  poétique,  comme  aussi  mon  appartement, 
qui  me  rappelle  les  caravansérails  de  l'Asie  pour 
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le  luxe  et  les  conforts.  On  est  cependant  mieux 
ici  qu'en  Andalousie,  mais  les  natifs  sont  infé- 
rieurs en  tout  aux  Andalous.  Ils  ont  de  plus  un 
défaut  majeur  à  mes  yeux  ou  plutôt  à  mes  oreil- 
les :  c'est  que  je  n'entends  rien  à  leur  baragouin. 
J'ai  trouvé  à  Perpignan  deux  bohémiens  superbes 
qui  tondaient  des  mules.  Je  leur  ai  parlé  calôy 
à  la  grande  horreur  d'un  colonel  d'artillerie  qui 
m'accompagnait,  et  il  s'est  trouvé  que  j'étais  bien 
plus  fort  qu''?ux  et  qu'ils  ont  rendu  à  ma  science 
un  éclatant  témoignage  dont  je  n'ai  pas  été  peu 
fier.  Le  résumé  de  mes  impressions  de  voyage, 
c'est  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  si  loin  et 
que  j'aurais  peut-être  achevé  mon  histoire  aussi 
bien  sans  aller  secouer  la  vénérable  poussière  des 
archives  d'Aragon.  C'est  un  trait  d'honnêteté  de 
ma  part  dont  mon  biographe,  j'espère,  me  tiendra 
compte.  En  route,  quand  je  ne  dormais  pas,  c'est- 
à-dire  pendant  presque  toute  la  route,  j'ai  fait 
mille  châteaux  en  Espagne  auxquels  il  manque 
votre  approbation.  Répondez-moi  sur-le-champ 
et  mettez  l'adresse  en  très-gros  et  lisibles  carac- 
tères. 
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CVIII 


Madrid,  18  novembre  1845. 


Me  voici  installé  ici  depuis  une  semaine  et  plus, 
avec  un  grand  froid,  quelquefois  de  la  pluie,  un 
temps  tout  semblable  à  celui  de  Paris.  Seulement, 
je  vois  tous  les  jours  des  montagnes  dont  la  cime 
est  couverte  de  neige,  et  je  vis  familièrement  avec 
de  très-beaux  Velasquez.  Grâce  à  la  lenteur  inef- 
fable des  gens  de  ce  pays-ci,  je  n'ai  commencé, 
que  d'aujourd'hui  seulement  à  mettre  le  nez  dans 
les  manuscrits  que  j'étais  venu  consulter.  Il  a 
talhi  une  délibération  académique  pour  me  per- 
mettre de  les  examiner,  et  je  ne  sais  combien 
d'intrigues  pour  obtenir  des  renseignements  sur 
leur  existence.  D'ailleurs,  cela  me  semble  peu  de 
chose  et  ne  valait  pas  la  peine  de  faire  un  si  long 
voyage.  Je  pense  que  j'aurai  fini  mes  perquisi- 
tions assez  promptement,  c'est-à-dire  avant  la 
fin  du  mois. 

J'ai  trouvé  ce  pays-ci  fort  changé  depuis  œr. 
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dernière  visite.  Les  gens  que  j'avais  laissés  amis 
sont  ennemis  mortels.  Plusieurs  de  mes  anciennes 
connaissances  sont  devenues  de  grands  seigneurs, 
et  très-insolents.  Somme  toute,  je  me  plais  moins 
à  Madrid  en  iSti^j  qu'en  1840.  Ici,  l'on  pense  tout 
haut  et  l'on  ne  se  gêne  guère  pour  personne.  On 
a  une  franchise  qui  nous  surprend  fort,  nous 
autres  Français,  et  qui  m'étonne  d'autant  plus  que 
vous  m'avez  habitué  à  tout  autre  chose.  Vous 
devriez  aller  faire  un  tour  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées  pour  prendre  une  leçon  de  véracité. 
Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  des  figures 
qu'on  a  quand  l'objet  aimé  n'arrive  pas  à  l'heure 
où  on  l'attend,  ni  du  bruit  des  soupirs  qu'on  laisse 
échapper  librement;  on  est  tellement  habitué  à 
des  scènes  semblables,  qu'il  n'y  a  pas  de  scan- 
dale ni  de  cancans.  Chacun  et  chacune  savent 
qu'ils  seront  de  même  dimanche.  Est-ce  bien? 
est-ce  mal?  je  me  demande  cela  tous  les  jours 
sans  conclure.  Je  vois  les  amants  heureux  et  je 
trouve  qu'ils  abusent  de  l'intimité  et  de  la  con- 
fiance. L'un  raconte  ce  qu'il  a  mangé  à  son  dîner, 
l'autre  donne  des  détails  peu  ragoûtants  sur  un 
rhume  qui  le   tient.   Le  plus  romanesque   des 
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amants  n'a  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  nous 
nommons  galanterie.  Les  amants  ne  sont,  à  vrai 
dire,  ici  que  des  maris  non  autorisés  par  l'Ëglise. 
Ils  sont  les  souffre-douleur  des  maris  véritables, 
font  les  commissions  et  gardent  madame  quand 
elle  prend  médecine.  11  fait  si  froid,  que  je  n'irai 
pas  à  Tolède  comme  je  me  l'étais  proposé.  Il  n'y 
a  pas  de  taureaux  par  la  même  raison.  En  revan- 
che, on  annonce  force  bals  qui  m'ennuient  fort. 
J'irai  après-demain  chez  Naivaez,  où  je  verrai 
probablement  Sa  Majesté  Catholique.  Vous  pou- 
vez m' écrire  ici,  si  vous  me  répondez  courrier  par 
courrier;  sinon,  à  Bayonne,  poste  restante.  Je 
pense  quand  je  m'ennuie,  c'est-à-dire  tous  les 
jours,  que  vous  viendrez  peut-être  me  voir  à  mon 
débarquement,  et  cette  idée  me  ranime.  Malgi-é 
votre  infernale  coquetterie  et  votre  -aversion  pour 
la  vérité,  je  vous  aime  mieux  que  toutes  ces  per- 
sonnes si  franches.  N'abusez  pa,s  de  cet  aveu. 
Adieu, 
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GIX 

Paris,  lundi  19  janvier  1846. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  n'ayez  pas  plus  de 
courage.  11  ne  faut  jamais  attendre  les  douleurs 
en  matière  de  dents,  et  c'est  parce  qu'on  n'ose 
pas  aller  chez  le  dentiste  qu'on  se  prépare  des 
souffrances  abominables.  Allez  donc  chez  Brevvster 
ou  chez  tout  autre  plus  tôt  que  plus  tard.  Si  vous 
le  désirez,  j'irai  avec  vous  et  je  vous  tiendrai,  s'il 
le  faut.  Croyez,  du  reste,  que  c'est  l'homme  le  plus 
habile  en  son  genre  et  qui  est,  en  outre,  conser- 
vateur par  système.  —  Vous  êtes  bien  bonne  de 
vous  reprocher  le  récit  pathétique  que  vous  m'avez 
fait.  Vous  auriez  dû,  au  contraire,  vous  réjouir  de 
m'avoir  fait  faire  une  bonne  action.  Il  n'y  a  rien 
que  je  méprise  et  même  que  je  déteste  autant 
que  l'humanité  en  général  ;  mais  je  voudrais  être 
assez  riche  pour  écarter  de  moi  toutes  les  souf- 
frances des  individus.  Vous  ne  me  dites  pas  ce 
qui  m'intéresserait  le  plus,  c'est-à-dire  quand  je 


AUNEINCONNUli.  261 

pourrai  vous  voir.  Cela  me  prouve  que  vous  n'en 
avez  nulle  envie.  Voulez-vous  faire  une  prome- 
nade mercredi?  Si  vous  étiez  prise  parles  dents, 
ne  venez  pas.  Si  vous  aviez  toute  autre  maladie 
je  n'admettrais  pas  d'excuse,  parce  que  je  n'y 
croirais  pas. 


GX 

Paris,  10  juin  1846. 

En  ouvrant  le  paquet  de  livres,  j'ai  eu  la  bêtise 
de  croire  que  je  trouverais  un  mot  de  vous,  et 
que  le  beau  soleil  vous  aurait  inspirée.  Pas  une 
ligne  !  Je  me  suis  mis  à  relire  votre  lettre  de  ce 
matin,  que  j'ai  trouvée  un  peu  bien  sèche  à  la 
seconde  lecture.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
je  remarque  respè.çe  de  bascule  très-impartiale 
de  votre  correspondance  et,  en  général,  de  toute 
votre  conduite  à  mon  égard.  Yous  n'êtes  jamais 
plus  près  de  me  faire  quelque  méchanceté  que 
lorsque  vous  venez  d'être  bonne  et  gracieuse 
pour  moi.  Vous  m'aviez  pi  omis  de  me  donner  un 
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jour  bientôt.  Mais,  si  j'attendais  l'exécution  ue 
vos  promesses,  la  patience  que  le  ciel  m'a  dépar- 
tie ne  suffirait  pas.  L'autre  jour,  vous  étiez  aussi 
insouciante  en  me  disant  adieu  qu'en  me  disant 
bonjour.  Ce  n'était  pas  cela  l'avant-demière  fois. 
C'est  un  phénomène  très-curieux  que  l'eau  qui  a 
bouilli  se  gèle  plus  facilement  que  l'eau  froide. 
Vous  illustrez  cette  chimie-là.  En  me  quittant, 
vous  aviez  votre  air  de  bouderie;  aussi  je  m'attends 
que  vous  S6r<iz  charmante  mercredi.  Il  faudra 
revoir  nos  jolies  promenades  sablées  pour  nous. 
Vous  me  ferez  grand  plaisir  en  acceptant.  Mais 
c'est  ce  qui  ne  vous  touche  que  médiocrement. 
Si  vous  avez  quelque  curiosité,  elle  sera  récom- 
pensée par  un  monument  à'auld  lang  syne  que 
je  vous  montrerai.  Et  puis  je  vous  donnera 
quelque  chose.  Du  moins,  j'ai  eu  envie  de  vous 
donner  quelque  chose,  mais  vous  avez  été  si  mal 
pour  moi,  d'abord  en  m'écrivwit  votre  lettre  de 
ce  matin,  puis  en  n'écrivant  rien  avec  les  livres, 
que  je  ne  sais  trop  si  je  vous  offrirai  ce  présent 
projeté.  Pourtant,  si  vous  le  demandez,  il  est  pro- 
bable que  je  céderai. 

Je  suis  devenu,  comme  vous  savez,  grand  obser- 
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valeur  du  temps.  Le  vent  est  magnifique  au  nord- 
est.  Gela  nous  promet  quelques  beaux  jours.  Je 
voudrais  que  vous  fissiez  autant  que  moi  attention 
au  soleil  et  à  la  pluie. 


CXI 

Dijon,  29  juillet  1846. 

j'espérais  trouver  ici  une  lettre  de  vous,  mais 
je  suppose  que  vous  vous  amusez  trop  pour  pen- 
ser à  m'écrire.  Je  n'ai  rien  trouvé  à  Bar  non  plus, 
ce  qui  m'étonne  et  m'indigne  fort.  Est-ce  la 
faute  de  la  poste  ou  là  vôtre?  J'avais  toujours  cru 
la  poste  infaillible.  Que  faiLes-vous,  où  êtes-vous 
en  ce  moment?  Je  ne  sais  en  vérité  oii  vous 
adresser  cette  lettre,  et  je  vous  l'envoie  à  tout 
hasard  à  Paris.  Écrivez-moi  donc  à  Privas  et  puis 
à  Glenijont-Ferrand.  J'ai  beaucoup  vu  de  mœurs, 
d'hommes  et  de  villes  depuis  vous  avoir  quittée 
il  y  a  quinze  jours,  et,  comme  Ulysse,  j'ai  eu 
toute  sorte  de  contrariétés  dans  mes  pérégri- 
lations.  Chaque  année,  je  trouve  la  province  plus 
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sotte  et  plus  insupportable.  Cetts  fois-ci,  j'ai  le 
spleen  et  je  vois  tout  en  noir,  peut-être  parce 
que  vous  m'avez  oublié  si  indignement.  Jç  n'ai 
eu  de  bons  moments  qu'en  traversant  toute  sorte 
de  bois  très-épais  dans  les  Ardennes,  qui  me 
faisaient  penser  à  d'autres  bois  bien  plus  agréa- 
bles. Je  crains  que  vous  n'y  pensiez  guère.  Pour 
m' achever,  j'ai  trouvé  ici  d'horribles  bêtises  qu'on 
a  faites  avec  notre  argent.  Ce  sont  des  pères  de 
famille  vertueux  et  niais  qui  les  ont  faites,  et 
contre  lesquels  je  dois  lancer  les  rapports  les 
plus  fulminants,  tendant  à  les  faire  crever  de 
faim.  Ce  métier  de  férocité  m'afflige.  J'aurais 
besoin  d'être  adouci  par  une  lettre  de  vous.  J'en 
reviens  toujours  à  mes  moutons.  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  écrit?  Je  vais  être  je  ne  sais 
combien  de  temps  sans  nouvelles,  car  je  n'ai  pas 
d'itinéraire  assez  arrêté  pour  vous  indiquer  mes 
étapes.  En  somme,  je  ne  trouve  que  des  raisons 
d'être  furieux.  11  est  vraisemblable  que  vous  vous 
trouvez  bien  où  vous  êtes,  et  je  m'attends  à  ne 
vous  revoir  que  cet  hiver,  quand  F  Opéra  vous 
rappellera  à  Paris. 

Adieu  ;  quand  vous  penserez  à  moi,  vous  verrez 
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si  je  sais  être  magnanime.  Ne  m'écrivez  pas  à 
Privas,  mais  à  Clermont-Ferrand.  Je  viens  de 
m'apercevoir  que  je  n'avais  que  faire  à  Privas. 
Après  Glermont,  j'irai  probablement  à  Lyon,  mais 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  auparavant. 


GXIl 

10  août  1840. 

A  bord  d'un  bateau  à  vapeur 
dont  je  ne  sais  le  nom. 

Je  suis  allé  dans  les  montagnes  de  l'Ardèciie 
chercher  un  lieu  écarté  oii  il  n'y  eût  ni  électeurs 
ni  candidats.  J'y  ai  trouvé  une  si  grande  quantité 
de  puces  et  de  mouches,  que  je  ne  sais  pas  si  les 
élections  ne  valaient  pas  mieux.  Avant  de  quitter 
Lyon,  j'avais  reçu  une  lettre  de  vous  qui  m'avait 
fait  beaucoup  de  plaisir,  car  j'étais  vraiment  un 
peu  inquiet.  J'ai  beau  avoir  l'habitude  de  votre 
négligence  à  mon  endroit,  je  ne  puis  m'empêcher, 
quand  je  suis  sans  nouvelles  de  vous,  de  penser 
qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment  e.xt.raordi«aire; 
c'est  que  vous  daignassiez  penser  à  moi  anssi 
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souvent  que  je  pense  à  vous.  J'apprends  avec 
beaucoup  de  peine  que  vous  êtes  partie  pour 
D...  plus  tard  que  vous  ne  l'aviez  prévu,  et  que 
par  conséquent  vous  reviendrez  plus  tard.  Je  ne 
doute  pas  que  vous  no  vous  amusiez  fort  àD...; 
mais,  si,  au  milieu  des  gâteries  que  vous-  aimez 
tant,  il  vous  prenait  quelque  souvenir  de  nos  pro- 
menades, vous  feriez  une  œuvre  méritoire  en 
hâtant  votre  retour.  J'ai  eu  hier  un  grand  succès 
dans  ma  veillée  avec  des  paysans  et  des  paysan- 
nes à  qui  j'ai  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
en  leur  racontant  des  histoires  de  revenant?.  Il  y 
avait  une  lune  magnifique  qui  éclairait  parfaite- 
ment les  traits  réguliers  et  montrait  les  beaux 
yeux  noirs  de  ces  demoiselles,  sans  laisser  aper- 
cevoir leurs  bas  sales  et  la  crasse  de  leurs  mains. 
Je  suis  allé  me  coucher  très-fier  de  mon  succès 
auprès  d'un  auditoire  tout  nouveau  pour  moi.  Le 
lendemain,  quand  j'ai  vu  au  soleil  mes  Ardéchoi- 
ses, con  villanos  manos  y  pies,  j'ai  presque 
regretté  mon  éloquence.  Ce  diable  de  bateau  fait 
sauter  ma  plume  de  çà  et  de  là,  de  la  façon  la 
plus  ridicule  1  il  faut  une  éducation  particulière 
pour  pouvoir  écrire  sur  une  table  qui  danse  pcr- 
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■tuellc aient.  Je  n'en  peux  plus  de  sommeil  et  de 
iatigiie.  Je  vous  dis  adieu.  Vous  m'écrirez  à  Paris 
le  jour  de  votre  arrivée,  et,  le  lendemain,  nous 
irons  revoir  nos  bois.  Je  serai  à  Paris  le  18  au 
plus  tard  ;  plus  probablement,  j'arriverai  le  15. 

Adieu  encore. 


GXIII 

Paris,  18  août  1846. 

Je  suis  arrivé  ici  aujourd'hui  en  médiocre  état 
de  conservation,  la  tèle  toute  étourdie  de  quatre 
feents  kilomètres  parcourus  tout  d'un  trait.  Pour 
me  remettre,  il  faudiait  votre  présence  réelle. 
Mais  quand  reviendrez-vous  ?  That  is  (lie  question. 
Je  vous  suppose  beaucoup  trop  éprise  de  la  mer 
et  des  monstres  marins  pour  songer  h  retourner 
ici  de  sitôt.  J'en  aurais  grand  besoin  pourtant,  je 
vous  assure.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
d'ennuis  et  de  chagrins  se  sont  amoncelés  sur 
moi  dans  ce  petit  voyage.  Il  me  rappelle  le  rêve 
de  Gloster  :  /  ivould  not  sleep  another  such  a 
niqht  thoiigh  1  ivere  to  live  a  ivorld  of  happy 
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days.  En  rentrant  ici,  je  m'y  sens  encore  plirs 
isolé  qu'à  l'ordinaire,  plus  triste  que  dans  aucune 
des  villes  que  je  viens  de  quitter  :  quelaue  chose 
comme  un  émigré  qui  rentre  dans  sa  patrie  et 
qui  y  trouve  une  nouvelle  génération.  Vous  allez 
croire  que  j'ai  horriblement  vieilli  dans  ce  voyage. 
Cela  est  vrai,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  quel- 
que chose  comme  l'aventure  d'Épiménide  me  fût 
arrivé.  Tout  cela,  c'est  pour  vous  dire  que  je  suis 
horriblement  triste  et  de  mauvaise  humeur  et  que 
j'ai  grande  envie  de  vous  voir.  Hélas!  vous 
n'avancerez  pas  d'une  heure  l'époque  de  votre 
retour.  Le  plus  sage,  c'est  de  me  résigner.  Lors- 
que vos  robes  se  seront  fanées  à  l'air  de  la  mer, 
ou  qu'il  en  viendra  de  plus  fraîches  de  Paris, 
peut-être  penserez-vous  à  moi.  Mais  alors  je 
serai  à  Cologne,  ou  peut-être  à  Barcelone.  J'irai 
à  Cologne  au  commencement  de  septembre,  et  à 
Barcelone  en  octobre.  On  me  dit  des  merveilles 
des  manuscrits  qui  s'y  trouvent.  On  dit  que,  pour 
une  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  au 
monde  que  de  montrer  de  jolies  robes.  —  Je  ne 
puis  vous  offrir  d'équivalent  à  ces  joies-là.  Mais 
je  souffrirais  trop  de  vous  croire  ainsi  faite.  — 
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Dieu  est  grand  !  quelle  que  soit  la  nouvelle  que 
vous  avez  à  m'annoncer,  écrivez-moi  proniptement. 
Nous  verrons-nous  pendant  qu'il  y  a  des  feuilles  ? 
Me  ferez-vous  manger  des  pêches  de  Montreuil, 
cette  année  ?  Vous  savez  comme  je  les  aime.  Si 
vous  avez  quelque  tendre  souvenir,  j'espère  qu'il 
vous  inspirera  une  résolution  généreuse.  J'ai  la 
fièvre  et  je  tremble  horriblement  en  écrivant. 


CXIV 

Paris,  22  août  18^6. 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  J'espérais  que  la 
vôtre  m'apporterait  de  meilleurs  nouvelles,  je 
veux  dire  l'annonce  de  votre  prochain  retour. 
Avant  de  partir,  vous  paraissiez  plus  pressée  de 
nous  revoir.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  plains  de 
la  trop  grande  différence  entre  le  dire  et  le  faire 
pour  vous.  A  ce  qu'il  paraît,  vous  pa'^sez  le  temps 
si  heureusement,  si  agréablement,  que  vous  ne 
pensez  pas  même  à  l'époque  de  votre  retour  à 
Paris.  Vous  me  demandez  si  cela  me  ferait  bien 
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plaisir,  ce  qui  est  une  dérision  assez  méciiante. 
Pour  moi,  je  m'ennuie  fort  ici,  encore  plus  qu'en 
voyage,  et  cependant  je  suis  assez  occupé  pour 
ne  plus  avoir  le  loisir  de  regretter  le  n]ond(3 
absent  de  Paris;  mais  ce  n'est  pas  à  cela  que  je 
tiens.  C'est  vous,  ce  sont  nos  promenades  qui  me 
font  faute.  Si  vous  les  aimiez  la  moitié  autant  que 
vous  le  dites,  elles  ne  se  feraient  guère  attendre. 
J'y  ai  pensé  pendant  tout  le  temps  de  mon 
voyage,  et  j'y  pense  maintenant  plus  que  jamais. 
Pour  vous,  vous  les  avez  oubliées. 

Paris  est  absolument  dépourvu  d'habitants  in- 
telligents. Il  n'y  reste  plus  que  des  bonnetiers 
ou  des  députés,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même.  Je  crois  que  je  partirai  pour  Cologne  dans 
les  premiers  jours  de  septembre.  Sera-ce  avant 
de  vous  avoir  revue  ?  J'ai  bien  peur  que  vous  ne 
me  disiez  que,  pour  si  peu,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  revenir.  Ainsi  la  moitié  de  notre  année  se  sera 
passée  vous  absente  ou  malade.  Il  me  prend  des 
envies  d'aller  vous  voir  à  ***,  et  j'y  céderais  pro- 
bablement si  vous  trouviez  des  possibilités  que  je 
ne  prévois  pas.  Pourtant,  voyez.  Adieu;  je  suis 
de  trop  mauvaise  humeur  pour  vous  écrire  ion- 
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guement.  Je  finis  comme  j'ai  commencé,  en  vous 
répétant  que  rien  ne  pourra  me  faire  plus  de 
plai^îir  que  de  vous  revoir,  surtout  si  ce  plaisir 
est  partagé  par  vous.  Sinon,  restez  là-bas  tant 
que  vous  voudrez. 

cxv 

Paris,  3  septembre  1846. 

Je  m'étais  figuré,  tant  j'étais  de  mon  vill£.ge, 
que  vous  préféreriez  une  ou  deux  promenades 
avec  moi  à  huit  jours  de  white  hait',  mais,  puis- 
que vous  n'êtes  pas  de  cet  avis,  votre  volonté 
soit  faite!  Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  ne  pas 
vous  écrire,  ce  que  je  m'étais  promis,  et  ce  que  je 
devrais  faire  si  j'étais  moins  bête.  Mon  voyage 
de  Cologne  est  un  peu  désorganisé  depuis  deux 
jours.  Un  de  mes  compagnons  de  route  me  man- 
que de  parole,  un  autre  ne  pourra  peut-être  pas. 
En  sorte  que  je  cours  grand  risque  de  me  trou- 
ver seul  sur  le  Rhin  bleu.  Ce  sera  un  petit  mal- 
heur. Mais  je  ne  sais  plus  si  je  repasserai  par  ici. 
'.insi,  nous  courons  grand  risque,  je   veux  dire 
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que  je  cours  grand  risque  de  ne  nous  revoir  qu'en 
novembre.  A  vous  la  responsabilité.  Je  sais  que 
vous  la  porterez  légèrement.  Je  ne  me  mettrai 
pas  en  route  avant  le  12  septembre.  D'ici  là,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  vos  commissions.  Probablement  encore, 
je  serai  à  Paris  vers  le  commencement  d'octo- 
bre ;  mais,  si  j'ai  le  moindre  courage,  j'irai  à 
Strasbourg,  à  Lyon,  et  de  Lyon  h  Marseille.  Je 
crains  de  n'avoir  pas  ce  courage,  surtout  si  vous 
parlez  de  retour.  Pendant  votre  absence,  en  re- 
cueillant mes  souvenirs,  j'ai  fait  de  vous  deux 
dessins  en  pied.  Je  les  trouve  assez  ressemblants; 
cependant,  ils  ont  besoin  d'être  retouchés.  Nous 
verrons  s'ils  vous  plaisent.  Je  m'ennuie  extraordi- 
nairement  et  je  voudrais  voir  tomber  des  torrents 
de  pluie  pour  me  consoler.  Mais  le  temps  est  tou- 
jours au  très -sec.  Il  n'y  a  que  les  feuilles  qui 
tombent.  Il  n'en  restera  plus  la  queue  d'une  en 
octobre. 

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  vous  avez  à 
l'Opéra  italien  les  mêmes  enrouements  que  la 
saison  passée,  plus  une  autre  Brambilla.  Il  n'en 
reste  plus  que  cinq  inconnues,  et  une  mademoi- 
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selle  Albini  qui  n'avait  pas  de  voix  en  1839,  mais 
qui  en  a  peut-être  trouvé  depuis  quelque  part. 
Adieu,  je  ne  dis  pas  sans  rancune.  Cb  qui  m'a 
particulièrement  piqué,  c'est  que  vous  n'avez 
répondu  que  par  le  silence  le  plus  dédaigneux  à 
ma  proposition  d'aller  vous  voir  à  ***;  mais  n'y 
pensons  plus. 


GXVI 

Metz,  12  septembre  18i6. 

Il  est  fort  heureux  que  vous  ayez  bien  voulu 
penser  à  m' écrire  avant  mon  départ,  car  j'allais 
en  Allemagne  sans  nouvelles  de  vous.  J'ai  reçu 
votre  lettre  au  moment  de  me  mettre  en  route. 
D'après  les  promesses  que  vous  me  faites  et  dont 
j'attends  avec  trop  de  confiance  peut-être  l'entier 
accomplissement,  je  serai  de  retour  vers  le  com- 
mencement d'octobre,  peut-être  le  l*^'.  J'es- 
père qu'il  restera  encore  quelques  feuilles.  Nous 
verrons  si  vous  serez  as  good  as  your  worcL  Je 
vais  demain  à  Trêves  et  de  là  soit  à  Mayence,  soit 
à  Cologne,  selon  que  le  temps  sera  ou  non  invi- 
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tant.  De  toute  façon,  vous  feriez  bien  de  m'écrire 
très-vite  à  Aix-la-Chapelle,  et  puis  assez  ^ite  après 
à  Bruxelles.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
m'écrire  des  choses  aimables  et  qui  me  tentent 
au  retour.  Quand  je  suis  lancé,  une  fois  en  route, 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  m' arrêter,  et  il 
faudra  les  promesses  les  plus  séduisantes  pour 
m'empêcher  de  pousser  jusqu'en  Laponie.  Je 
crois  vous  avoir  parlé  de  deux  portraits.  J'en  ai 
maintenant  au  moins  trois,  et,  à  chaque  tentative 
infructueuse,  j'ai  recommencé  sans  détruire  le 
premier  essai  et  sans  mieux  réussir  ;  enfin,  vous 
verrez  si  ma  mémoire  m'a  bien  ou  mal  servi. 
Vous  me  demandez  quelle  robe?  En  vérité,  je  ne 
m'en  suis  guère  préoccupé  ;  mais  ce  n'est  pas  là  que 
gît  la  ressemblance.  Je  désespère  de  saisir  jamais 
l'expression  indéfinissable  de  votre  physionomie. 
Je  viens  d'arriver  ici  après  une  nuit  passée  en 
malle-poste  sans  dormir,  et  j'ai  la  tète  excessive- 
ment giddy.  Il  me  semble  que  mes  bougies 
tournent  sur  ma  table.  On  m'annonce  pour  de- 
main une  navigation  entremêlée  d'échouagcs,  car 
la  Moselle  n'a  que  fort  peu  d'eau,  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  m'empêchera  de  dormir.  Je  vous 
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écrirai  probablement  de  quelque  auberge  alle- 
mande et  très-assurément  de  Lille,où  je  m'arrête- 
rai. De  là,  sans  doute,  je  pourrai  vous  annoncer 
le  jour  de  mon  arrivée.  J'apprends  avec  beaucoup 
de  plaisir  que  vous  vous  ennuyez  à  **""';  je  vous 
l'avais  prédit.  Quand  on  habite  Paris,  on  ne  peut 
plus  retourner  en  province.  On  dit  et  on  fait  quan- 
tité d'énormités  qui  passeraient  à  Paris  et  qui 
sont  grosses  comme  des  mai-^ons  à  ***.  Gela  vous 
est  peut-être  aussi  arrivé,  du  caractère  dont  je  vous 
connais.  Je  vous  pardonnerai  tout  si,  le  1"  ou  2 
octobre,  vous  m'annoncez  votre  retour. 


GXVII 

Bonn,  18  septembre  1840. 

Je  suis  depuis  six  jours  dans  ce  beau  pays, 
non  pas  Bonn,  mais  je  dis  la  Prusse  rhénane,  où 
la  civilisation  est  très-avancée,  sauf  pour  les  lits, 
qui  ont  toujours  quatre  pieds  de  long  et  les  draps 
trois.  Je  mène  tout  à  fait  une  vie  allemande,  c'est- 
à-dire  que  je  me  lève  à  cinq  heures  et  me  couche 
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à  neuf,  après  cavoir  fait  quatre  repas.  Jusqu'à  pré- 
sent, cette  vie- là  me  convient  assez  et  je  ne  me 
suis  pas  trouvé  mal  de  ne  rien  faire  qu'ouvrir  la 
bouche  et  les  yeux.  Seulement,  les  Allemandes 
sont  devenues  horriblement  laides  depuis  ma  der- 
nière visite.  Voici  le  chapeau  de  la  plus  jolie  que 
j'aie  encore  rencontrée;  —  ce  fut  sur  un  bateau 
à  vapeur  entre  Trêves  et  Coblence  ;  la  place  me 
manque  pour  l'illustration,  que  je  mets  au  verso  : 
c'est  une  capote  d'où  pend  une  pièce  d'étoffe  car- 
rée, ouverte  à  l'extrémité,  dont  un  angle  est  relevé 
à  gauche  au  moyen  d'une  petite  cocarde  verte, 
blanche  et  rouge;  la  capote  est  noire,  l'Alle- 
mande fort  blanche  avec  des  pieds  comme  il  suit... 
N.  B,  —  Le  dessin  est  exécuté  à  l'échelle  de  un 
centimètre  pour  mètre.  Je  voudrais  que  vous  intro- 
duisissiez ces  capotes-là.  Vous  leur  feriez  faire  for- 
tune. —  En  fait  de  monuments,  je  n'ai  guère  été 
content  de  ce  que  j'ai  vu  :  les  architectes  alle- 
mands m'ont  paru  pires  que  les  nôtres.  On  a 
saccagé  le  Munster  à  Bonn  et  peint  l'abbaye  de 
Laahr  à  faire  grincer  les  dents.  Les  sites  de  la 
Moselle  sont  beaucoup  trop  vantés.  Au  fond,  cela 
est  peu  de  chose.  Je  ne  trouve.plus  rien  de  beau 
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depuis  que  j'ai  passé  le  Tmolus.  Mon  admiration 
demeure  exclusive  pour  ses  ombrages  et  surtom 
pour  la  façon  dont  on  y  entend  la  cuisine  ;  ici,  la 
grande  affaire  est  zii  speisen.  Tous  les  honnêtes 
gens,  après  avoir  dîné  à  une  heure,  prennent  le 
thé  et  des  gâteaux  à  quatre,  vont  manger  à  six 
un  petit  pain  avec  de  la  langue  fourrée  dans  un 
jardin;  ce  qui  permet  d'attendre  jusqu'à  huit 
heures  pour  entrer  dans  un  hôtel  et  souper.  Ce 
que  deviennent  les  femmes  pendant  ce  temps-là, 
je  l'ignore;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  de 
huit  à  dix,  il  ne  reste  pas  un  homme  dans  les 
maisons  :  chacun  est  dans  son  hôtel  favori  à  boire, 
manger  et  fumer;  la  raison  est,  je  crois,  dans  les 
pieds  de  ces  dames  et  la  bonté  du  vin  du  Rhin. 
Je  pense  que  vous  allez  être  à  Paris  dans  deux 
ou  trois  jours.  En  voyant  les  bois  du  Rhin  et  de  la 
Moselle  si  verts,  je  ne  puis  me  figurer  que  ceux 
de  notre  température  soient  devenus  des  balais. 
Gela  n'est  malheureusement  que  trop  possible. 
Vous  l'avez  voulu.  Adieu;  je  suis  fâché  de  ne  pas 
vous  avoir  dit  de  m'écrire  à  Cologne,  mais  il  est 
trop  tard. 


16 
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boissons,  10  octobre  ISil), 

Il  paraît  que  vous  avez  été  de  bien  mauvaise 
humeur  samedi  dernier;  mais  enfin  vous  avez 
repris  votre  sérénité  dimanche,  sauf  quelques 
petits  nuages  qui  flottent  encore  dans  votre  lettre. 
Pour  suivre  la  métaphore,  je  voudrais  bien  un 
jour  vous  voir  au  beau  fixe,  sans  qu'il  y  eût  des 
tempêtes  auparavant.  Malheureusement,  c'est  une 
habitude  que  vous  avez  prise.  Nous  nous  sépa- 
rons presque  toujours  meilleurs  amis  que  nous 
ne  nous  sommes  vus.  Tâchons  donc  d'avoir,  un 
de  ces  jours,  l'amabilité  continue  que  j'ai  rêvée 
quelquefois.  Il  me  semble  que  nous  nous  en 
trouverions  bien  l'un  et  l'autre.  "Vous  me  faites 
des  menaces  pour  le  seul  plaish-  de  m'ôter  les 
consolations  de  l'espérance.  Vous  sentez  si  bien 
votre  tort,  que  vous  me  dites  que  vous  êtes  dis- 
pensée de  loyauté  à  l'égard  d'une  certaine  pro- 
messe que  vous  m'avez  faite  déjà  une  fois  et  que 
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VOUS  ne  voulez  pas  tenir.  N'est-ce  pas  un  eflet  du 
hasard  seul  qui  vous  a  permis  de  dire  que  vous 
aviez  accompli  cette  promesse  ?  Vous  ne  vouliez 
me  voir  que  pendant  an  quart  d'heure;  ainsi,  il  y 
avait  de  votre  part  trahison  méditée.  Je  sais  ce 
que  vous  pensez  vous-même  de  ces  subterfuges- 
là,  et  je  m'en  rapporte  à  votre  propre  jugement. 
Vous  pouvez  me  faire  beaucoup  de  plaisir  ou 
beaucoup  de  peine;  c'est  à  vous  de  choisir. 

Le  temps  affreux  qui  me  m'a  pas  quitté  depuis 
samedi  est  sans  doute  celui  que  vous  avez  à 
Paris.  Le  seul  chagrin  qu'il  me  fasse,  c'est  que 
je  pense  à  mes  bois,  dont  le  vent  enlève  les 
feuilles,  à  mes  gazons,  que  la  pluie  inonde,  et  à 
l'éloignement  de  notre  prochaine  promenade. 
Hier,  au  milieu  des  champs,  par  un  vrai  déluge, 
je  ne  pensais  pas  à  autre  chose.  Et  vous,  regret- 
tez-vous la  pluie  à  cause  de  moi,  ou  bien  parce 
qu'elle  vous  empêche  d'aller  a-shopping  à  votre 
ordinaire  ? 

Quel  jour  étiez-vous  à  l'Opéra  italien? 

Etait-ce  jeudi  par  hasard,  et  aurions-nous  été 
tout  près  l'un  de  l'autre  sans  nous  en  douter? 
J'aurais    bien    voulu    vous    voir   un   peu    avec 


28U  LETTRES 

votre  cour,  pour    savoir   si  vous  êtes  pour   le 
monde  telle  que  je  le  voudrais. 

J'espère  être  à  Paris  jeudi  soir  ou  vendredi  au 
plus  tard.  S'il  fait  beau  samedi,  voulez-vous  faire 
une  longue  promenade?  Dans  le  cas  contraire, 
nous  en  ferons  une  courte,  ou  nous  irons  au 
Musée.  La  mémoire  de  ces  promenades  est  à  la 
fois  un  plaisir  et  une  douleur.  C'est  pour  moi 
une  sensation  qu'il  faut  renouveler  sans  cesse 
pour  qu'elle  ne  devienne  pas  triste.  Adieu,  chère 
amie;  je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  dans  votre  lettre.  Je  tâche  d'oublier 
le  peu  qui  reste  de  dur  et  de  sec.  Je  pense  que 
c'est  à  votre  usage  une  espèce  de  parure  de  fan- 
taisie dont  vous  vous  couvrez.  J'aime  à  deviner 
dessous  que  vous  êtes  tout  cœur  et  tout  âme; 
croyez  que  cela  paraît,  malgré  tous  vos  efforts 
pour  le  cacher. 

CXIX 

Paris,  22  septembre  1817. 

La  lu'vue  me  tourmente  beaucoup  pour  Don 
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Pcdre.  Je  voudrais  savoir  votre  opinion  à  ce 
SI  jet.  Je  suis  partagé  entre  l'avarice  et  la  pudeur. 
J'aurais  aussi  à  vous  prier  d'en  lire  quelque 
chose.  Cela  me  paraît  avoir  l'inconvénient  de 
tout  ce  qui  a  été  fait  longuement  et  pénible- 
ment. Je  me  suis  donné  bien  du  mal  pour  une 
exactitude  dont  personne  ne  me  saura  gré.  Cela 
me  chagrine  quelquefois. 

Vous  comprendrez  sans  peine  que,  depuis 
votre  départ,  j'ai  eu  très-souvent  les  blue  devils. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Don  Pèdre  me  plaît 
assez,  parce  que  votre  opinion  est  d'accord  avec 
mon  désir  et  ce  que  je  crois  mon  intérêt.  Pour- 
tant, il  y  a  une  question  de, dignité  qui  me  tient 
encore  au  cœur  et  qui  m'a  empêché  de  tout  ter- 
miner d'abord  avant  mon  départ.  Je  serai  bien 
aise  d'avoir  votre  avis  de  vive  voix,  et  je  vous 
montrerai  quelques  bribes  d'après  lesquelles  vous 
jugerez  mieux.  Je  n'ai  jamais  été  plus  tristement 
choqué  de  la  bêtise  des  gens  du  Nord  qu'à  ce 
voyage-ci,  et  aussi  de  leur  infériorité  sur  les  Méri- 
dionaux. La  moyenne  du  Picard  me  paraît  au- 
dessous  de  la  plus  inférieure  espèce  du  Provençal. 

1.  16. 
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En  outre,   je  mourais  de  froid   dans  toutes  1rs 
auberges  où  mon  triste  sort  me  poussait. 


cxx 

Saturday,  26  febr.  1858 1. 

I  believe  you  are  now  a  little  better.  I  don't 
knovv  why  you  could  be  so  uneasy  about  your 
brother.  No  vvonder  you  hâve  no  news.  Bad  ones 
corne  very  soon.  I  begin  to  get  accustomed  to 

1.  Samedi,  20  février  1848. 

Je  croîs  que  vous  êtes  maintenant  un  peu  plus  rassurée.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  seriez  pas  complètement  tranquille 
à  l'égard  de  votre  frère.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  dans  votre  manque 
de  nouvelles.  Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  promptement. 

Je  commence  à  m'accoutumer  à  l'étrangeté  de  l'affaire,  et 
à  me  familiariser  avec  l'étrange  figure  des  vainqueurs  qui,  ce  qui 
est  plus  étrange  encore,  se  conduisent  en  gentlemen.  Il  y  a 
maintenant  une  violente  tendance  à  l'ordre.  Si  cela  continue,  je 
deviendrai  un  républicain  décidé.  Le  seul  inconvénient  que  je 
trouve  au  nouvel  ordre  de  choses,  c'est  que  je  n'aperçois  pas 
très-claire  nent  comment  jn  pourrai  gagner  ma  vie,  et  que  je  ne 
puis  vous  voir. 

J'espère  néanmoins  qu'avant  pei».  les  voitures  recouur^nccront 
à  circuler. 
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the  straiigeiiess  of  the  thing  and  to  be  recon-^iied 
with  the  strange  figures  of  the  conquerors,  who 
what's  stranger  still,  behave  themselves  as  gent- 
lemen. Thereisnow  a  strong  tendency  to  order. 
If  it  continues,  I  shall  turn  a  staunch  republi- 
can.  The  only  fault  I  find  with  the  new  order  of 
tliings  is  that  I  do  not  very  clearly  ses  how 
1  shall  be  able  to  live  and  that  I  cannot  see  you. 
I  hope  though  it  will  not  be  long  befere  the 
coaches  can  cro  on 


CXXI 

Paris,  mars  1848. 

Je  puis  tourmenté  par  cette  faillite  de  la  mai- 
son ***,  dans  laquelle  je  crains  que  vous  n'ayez 
des  intérêts.  Rassurez -moi,  je  vous  prie,  là-des- 
sus, ou,  s'il  y  a  quelque  malheur,  tâchons  de  nous 
consoler  ensemble.  Chaque  jour  nous  apportera 
d'ici  à  longtemps  de  nouvelles  peines.  Il  faut  se 
soutenir  et  se  iïiire  part  mutuellement  du  peu  de 
courage  que  l'on  conserve.  Voulez-vous  nous 
voir  demain  ou  après?  Il  me  semble  qu'il  y  a  un 


LETTRES 


siècle  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Adieu  ;  vous 
avez  été  l'autre  jour  bien  aimable,  et  je  regrette 
que  vous  ne  l'ayez  pas  été  plus  longtemps. 


CXXII 

Paris,  mars  1848. 

Je  crois  que  vous  vous  effrayez  un  peu  trop. 
Les  choses  ne  sont  pas  plus  mal  qu'elles  n'étaient 
hier;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  soient 
bien  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  danger.  Quant  à  ce 
projet  de  voyage,  il  est  bien  difficile  de  donner 
un  conseil  et  de  voir  clair  dans  ce  grand  brouil- 
lard étendu  sur  notre  avenir.  II  y  a  des  gens  qui 
pensent  que  Paris,  à  tout  prendre,  est  un  lieu 
plus  sûr  que  la  province.  Je  suis  assez  de  cet 
avis.  Je  ne  crois  pas  à  une  bataille  dans  les  rues  : 
d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  motif; 
puis,  parce  que  la  force  et  l'audace  sont  du  même 
côté,  et  que,  de  l'autre,  je  ne  vois  que  platitude 
et  poltronnerie.  Si  la  guerre  civile  devait  com- 
mencer, c'est,  je  crois,  en  province  qu'elle  se 
déclarerait  d'abord.  Il  ^  a  déjà  une  assez  grande 


A    UNE    INCONNUE.  285 

irritation  contre  la  dictature  de  la  capitale,  et 
peut-être  des  mesures  que  l'on  1:3  peut  prévoir 
amèneraient-elles  ce  résultat  dans  l'Ouest  ou 
ailleurs.  Quant  aux  conséquences  des  émeutes, 
voyez  ce  qu'elles  ont  été  à  Paris  dans  la  première 
révolution,  et  ce  qu'elles  ont  été  en  province 
tout  récemment.  Le  département  de  l'Indre,  où 
vous  voulez  aller,  en  a  vu  une  il  y  a  deux  ans, 
à  Buzançais,  plus  vilaine  que  toutes  celles  de 
93.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vous  conseille 
pas  et  que  je  raisonne  seulement  théoriquement. 
Je  B2  crois  pas  à  un  danger  immédiat.  Je  crois 
même  que,  les  circonstances  devenant  plus  graves, 
Paris  serait  encore  le  meilleur  séjour.  Enfin,  entre 
l'Indre  et  Boulogne,  je  préférerais  le  dernier  lieu, 
qui  a  l'avantage  d'être  près  de  la  mer.  Mais  je 
serais  bien  triste  si  vous  partiez  sans  me  voir. 
Ne  pourriez-vous  pas  retarder  de  queîques  jours? 
Vous  voyez  que  tout  s'est  passé  tranquillement 
hier.  Nous  aurons  encore  des  processions  sem- 
blables et  longtemps,  avant  qu'on  en  vienne  aux 
coups  de  feu,  si  l'on  y  vient  jamais  dans  ce  pays 
si  timide.  Adieu 
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CXXIIl 


Samedi,  11  mars  18:8. 

Le  temps  se  met  de  la  partie  pour  nous  con- 
trarier encore.  J'espère  qu'il  nous  sera  plus  favo- 
rable lundi.  Je  suis  inquiet  de  votre  mal  de 
gorge  par  cette  pluie  ou  ce  froid.  Soignez-vous 
bien  et  tâchez  d'oublier  un  peu  tout  ce  qui  se 
passe.  Je  suis  moulu  par  une  nuit  de  corps  dè~ 
garde;  mais,  après  tout,  la  fatigue  a  son  ])on 
côté  dans  ce  temps- ci.  Je  voudrais  bien  avoir 
autre  chose  que  votre  ombre.  Je  regrette  que 
vous  vous  soyez  retirée  sitôt.  Le  bonheur  de  vous 
voir  est  aussi  grand  sous  la  république  que  sous 
la  monarchie,  il  ne  faut  pas  en  être  avare.  Dans 
quel  étrange  monde  vivons-nous!  Mais  le  plus 
important  à  vous  dire  et  le  plus  pressé,  c'est  que 
je  vous  aime  tous  les  jours  davantage,  je  crois, 
et  que  je  voudrais  bien  que  vous  prissiez  assez  de 
courage  pour  m'en  dire  autant. 
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CXXIV 

Paris,  13  mai  1818. 

J'espérais  que  vous  ne  partiriez  pas  si  vite  et 
sans  me  dire  adieu.  Je  vous  avais  même  écrit 
hier,  espérant  vous  voir  aujourd'hui.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  ne  me  réconcilie  pas  à  ce  voyage. 
Mais  vous  ne  me  dites  pas  combien  de  temps 
vous  préuendez  demeurer  à  boire  du  lait,  et  c'était 
pourtant  le  point  capital.  J'aimerais  bien  que 
vous  fussiez  à  Paris  avec  un  chapeau  neuf  pour 
la  réception  de  jeudi  à  l'Académie,  où  les  cha- 
peaux neufs  seront  rares,  je  le  crains.  C'est  dans 
un  intérêt  purement  académique  que  je  vous  fais 
cette  demande.  Dans  le  mien,  je  compte  sur 
vous  samedi  prochain  pour  une  belle  promenade. 
Si  vous  voulez  aller  jeudi  prochain  à  l'Académie, 
faites  prendre  des  billets  chez  moi  jusqu'à  midi. 
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GXXV 

Paris,  mercredi  15  mai  1848. 

Tout  s'est  passé  très-bien,  parce  qu'ils  sont  si 
bêtes,  que,  malgré  toutes  les  fautes  de  la  Gbambre, 
elle  s'est  trouvée  plus  forte  qu'eux.  Il  n'y  a  ni 
tués  ni  blessés,  on  est  fort  tranquille.  La  garde 
nationale  et  le  peuple  sont  dans  d'excellents  sen- 
timents. On  a  pris  tous  les  chefs  des  émeutiers, 
et  il  y  a  tant  de  troupes  sous  les  armes,  que, 
d'ici  à  quelque  temps,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
J'espère  que  nous  nous  verrons  samedi.  En 
somme,  tout  s'est  passé  pour  le  mieux.  J'ai  as- 
sisté à  des  scènes  très-dramatiques  qui  m'ont 
fort  intéressé  et  que  je  vous  raconterai. 


CXXVI 

27  juin  1848. 

Je  rentre  chez  moi  ce  matin,  après  une  petite 
campagne  de  quatre  jours  où  je  n'ai  couru  aucun 
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danger,  mais  où  j'ai  pu  voir  toutes  les  horreurs 
de  ce  temps  et  de  ce  pays-ci.  Au  milieu  de  la 
douleur  que  j'éprouve,  je  sens  par- dessus  tout 
la  bêtise  de  cette  nation.  Elle  est  sans  égale.  Je 
ne  sais  s'il  sera  jamais  possible  de  la  détourner 
de  la  barbarie  sauvage  où  elle  a  tant  de  propen- 
sion cà  se  vautrer.  J'espère  que  votre  frère  va 
bien.  Je  ne  pense  pas  que  sa  légion  ait  été  sérieu- 
sement engagée.  Mais  nous  sommes  bien  acca- 
blés de  fatigue  et  nous  n'avons  pas  dormi  depuis 
quatre  jours.  Croyez  peu  cà  tout  ce  que  disent 
les  journaux  sur  les  morts,  les  destmctions,  etc. 
J'ai  parcouru  avant-hier  la  rue  Saint-Antoine  :  les 
vitres  étaient  brisées  par  le  canon  et  beaucoup  de 
devantures  de  boutiques  endommagées  ;  d'ail- 
leîu's,  le  ravage  n'était  pas  si  grand  que  je  l'avais 
supposé  et  qu'on  le  disait.  Voici  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  curieux.  Je  me  hâte  de  vous  le  dire  pour 
aller  me  coucher  :  1°  La  prison  de  la  Force  est 
demeurée  plusieurs  heures  gardée  par  la  garde 
nationale  et  entourée  d'insurgés.  Ils  ont  dit  à  la 
garde  nationale  :  «  Ne  tirez  pas  sur  nous  et  nous 
ne  tirerons  pas.  Gardez  les  prisonniers.  »  2°  Je 
suis  entré  dans  une  maison  qui  fait  le  coin  de  la 

T.  17 
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place  de  la  Bastille  pour  voir  la  bataille;  elle 
venait  d'être  enlevée  sur  les  insurgés.  J'ai  de- 
mandé aux  habitants  :  «  Vous  a-t-on  pris  beau- 
coup V  —  On  n'a  rien  volé.  »  Ajoutez  à  cela  que 
j'ai  conduit  à  l'Abbaye  une  femme  qui  coupait 
la  tête  aux  mobiles  avec  son  couteau  de  cui- 
sine, et  un  homme  qui  avait  les  deux  bras  rouges 
de  sang  pour  avoir  fendu  le  ventre  à  un  blessé  et 
s'être  lavé  les  mains  dans  la  plaie.  Comprenez- 
vous  quelque  chose  à  cette  grande  nation?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nous  nous  en  allons  à 
tous  les  diables  ! 

Quand  revenez  -  vous  ?  Nous  ne  nous  battrons 
plus  de  six  semaines,  tout  au  moins. 

GXXVIl 

Paris,  2  juillet  1848. 

J'aurais  bien  besoin  de  vous  voir  pour  me 
remettre  un  peu  des  tristes  scènes  de  la  semaine 
dernière,  et  c'est  avec  le  plus  vif  plaisir  que 
j'apprends  vos  projets  de  retour,  plus  prochains 
que  Je  iie  l'avais  espéré.  Paris  est  et  sera  tran- 


A    UNE    INCONNUE.  2ni 

quille  pour  un  temps  assez  long.  Je  ne  pense  pas 
que  la  guerre  civile,  ou  plutôt  la  guerre  sociale  soit 
Unie;  mais  une  nouvelle  bataille  aussi  effroyable 
me  semble  impossible.  11  a  fallu  pour  l'amener 
une  infinité  de  circonstances  qui  ne  peuvent  plus 
se  reproduire.  Quand  vous  reviendrez,  vous  ne 
trouverez  guère  les  traces  hideuses  que  votre 
imagination  vous  représente  probablement.  Les 
vitriers  et  les  badigeon neurs  en  ont  déjà  fait  dis- 
paraître la  plus  grande  partie.  Mais  j'ai  peine  à 
croire  que  vous  ne  nous  trouviez  pas  à  tous  la 
mine  allongée,  et  encore  plus  triste  que  lorsque 
vous  êtes  partie.  Que  voulez-vous  !  c'est  le  régime 
actuel  et  il  faut  s'y  habituer.  Petit  à  petit,  nous 
en  viendrons  à  ne  plus  penser  au  lendemain  et 
à  nous  trouver  très -heureux  quand  nous  nous 
éveillerons  le  matin  ayant  notre  soirée  assurée. 
Au  fond,  ce  qui  me  manque  le  plus  à  Paris,  c'est 
vous,  et  je  crois  que,  si  vous  y  étiez,  je  trouverais 
le  reste  très-bien.  Le  temps  s'est  remis  à  la 
pluie  depuis  trois  jours.  Maintenant,  je  la  vois 
tomber  avec  la  plus  grande  insouciance;  mais  je 
ne  voudrais  pas  cependant  que  cela  durât  trop. 
Yous  me  parlez  en  termes  si  généraux  de. votre 


29J  LETTRES 

retour,  que  je  ne  sais  trop  sur  quoi  compter,  et 
vous  savez  que  j'aime  assez  à  savoir  combien  de 
temps  durera  le  purgatoire.  Vous  parliez  de  six 
semaines  en  me  disant  adieu,  et  maintenant  vous 
dites  que  vous  reviendrez  plus  tôt  ?  Que  veut  dire 
plus  tôt?  voilà  ce  que  je  voudrais  bien  savoir. 
Mandez-moi  aussi  ce  que  deviennent  les  désa- 
gréables affaires  qui  vous  ont  empêchée  d'assister 
à  ma  fête,  célébrée  par  tant  de  coups  de  canon. 
—  Adieu;  pour  prendre  patience,  j'ai  besoin 
d'avoir  souvent  de  vos  nouvelles.  Donnez-m'en 
vite  et  envoyez-moi  quelque  souvenir.  Je  pense  à 
vous  sans  cesse.  J'y  pensais  même  en  voyant  ces 
maisons  désertes  de  la  rue  Saint-Antoine  pendant 
qu'on  se  battait  à  la  Bastille. 

GXXVIII 

Paris,  9  juillet  1848. 

Vous  êtes  comme  Antée,  qui  reprenait  des  forces 
en  touchant  la  terre.  Vous  n'avez  pas  plus  tôt  tou- 
ché votre  pays  natal,  que  vous  retombez  dans  tous 
vos  v;eux  défauts.  Vous  répondez  joliment  à  ma 
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lettre.  Je  vous  priais  de  me  dire  combien  de 
temps  vous  prétendiez  demeurer  encore  à  man- 
ger des  amiles;  un  chiffre  de  jour  n'était  pas 
bien  difficile  à  écrire,  mais  vous  avez  préféré  trois 
)ages  de  circonlocutions  où  je  ne  puis  compren- 
jre  autre  chose,  sinon  que  vous  seriez  revenue,  si 
i^ous  n'étiez  pas  restée.  Je  vois  aussi  que  vous 
passez  votre  temps  assez  agréablement.  Je  pensais 
bien  que  l'écharpe  de  madame  ***  n'avait  pas  été 
achetée  pour  en  faire  des  reliques.  Vous  auriez 
dû  me  dire  au  moins  contre  qui  vous  aviez  jugé 
à  propos  de  l'essayer.  En  somme,  je  suis  fort  mé- 
content de  votre  lettre.  —  Nous  passons  ici  des 
jours  bien  longs  et  passablement  chauds,  mais 
aussi  tranquilles  qu'on  peut  le  souhaiter  ou  plu- 
tôt l'espérer  sous  la  République.  Tout  annonce 
que  nous  aurons  une  trêve  assez  longue.  Le  dés- 
armement s'opère  avec  assez  de  vigueur  et  pro- 
duit de  bons  résultats.  On  remarque  un  curieux 
symptôme  :  c'est  que,  dans  les  faubourgs  insurgés, 
on  trouve  quantité  de  dénonciateurs  pour  indi- 
quer les  cachettes,  et  même  les  coryphées  des 
barricades.  Vous  savez  que  c'est  bon  signe  quand 
les  loups  se  battent  entre  eux.  Je  suis  allé  hier  à 
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Saint-Germain  pour  commander  It  dîner  de  la 
Société  des  bibliophiles.  J'ai  trouvé  un  cuisinier 
irès-capable  et,  de  plus,  éloquent.  11  m'a  dit 
que  c'était  à  tort  que  tant  de  gens  se  faisaient 
un  fantôme  des  artichauts  à  la  barigoule,  et  il  a 
compris  tout  de  suite  les  plats  les  plus  fantasti- 
ques que  je  lui  ai  proposés.  C'est  dans  le  pavil- 
lon où  Henri  IV  est  né  que  demeure  ce  grand 
homme.  On  a,  de  là,  la  plus  belle  vue  du  monde. 
En  faisant  deux  pas,  on  se  trouve  dans  un  bois 
avec  de  grands  arbres  et  un  magnifique  under- 
ivood  au-dessous.  Pas  une  âme  pour  jouir  de 
tout  cela!  Il  est  vrai  qu'il  faut  cinquante-cinq 
minutes  pour  parvenir  dans  ces  beaux  lieux. 
Mais  serait-ce  impossible  d'aller  y  dîner  ou  dé- 
jeuner un  jour  avec  madame...?  Adieu.  Écrivez- 
moi  bientôt. 

CXXIX 

Paris,  lundi  19  juillet  18i8. 

Vous  devinez  parfaitement  les  choses  quand 
vous  voulez  bien  vous  en  donner  la  peme,  et  vous 
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m'avez  envoyé  ce  que  je  vous  demandais;  qu'im- 
porto  que  ce  fût  une  répétition  !  Ne  suis-je  pas 
comme  le  pauvre  ex-roi?  «  Je  reçois  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir,  etc.  »  Ce  que  je  ne  puis  vous 
dire,  c'est  combien  j'ai  été  charmé  de  retrouver  ce 
parfum  connu  et  d'autant  plus  délicieux  qu'il  est 
bien  connu  et  qu'il  s'y  rattache  tant  de  souvenirs. 
Vous  vous  êtes  enfin  décidée  à  lâcher  le  grand 
mot.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  mois  que  vous  êtes 
partie  et  qu'en  partant  vous  aviez  parlé  de  six 
semaines;  d'où  il  suivrait  que,  dans  quinze  jours, 
je  pourrais  vous  revoir  ;  mais  aussitôt  vous  vous 
mettez  à  compter  les  six  semaines  à  votre  ma- 
nière, c'est-à-dire  du  jour  où  vous  m'écrivez. 
Cela  ressemble  un  peu  à  la  manière  de  compter 
du  diable,  qui,  comme  vous  savez,  groupe  les 
chiffres  tout  autrement  que  les  bons  chrétiens. 
Dites-moi  donc  un  jour,  prenons  le  délai  le  plus 
long  que  je  puisse  vous  accorder,  soit  le  15  août. 
Nous  avons  passé  fort  paisiblement  le  Ik  juillet, 
malgré  les  prédictions  sinistres  qu'on  nous  faisait. 
La  vérité,  si  on  peut  la  découvrir  sous  le  gou- 
vernement où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre, 
la  vérité,  c'est  que  nos  chances  de  tranquillité 
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sont  singulièrement  augmentées.  Il  avait  fallu 
plusieurs  années  d'organisation  et  quatre  mois 
d'armements  nour  préparer  les  affaires  des 
23-26  juin.  Une  seconde  représentation  de  cette 
sanglante  tragédie  me  paraît  impossible,  du 
moins  tant  que  les  conditions  actuelles  ne  seront 
pas  très  -  matériellement  changées.  Pourtant, 
quelque  petit  complot ,  quelques  assassinats , 
quelques  émeutes  même  sont  encore  probables. 
Nous  avons  pour  un  demi- siècle  peut-être  à  nous 
perfectionner,  les  uns  dans  la  confection  des 
barricades,  les  autres  dans  leur  destruction.  On 
emplit  Paris  en  ce  moment  d'obusiers  et  de 
mortiers  à  grenades,  très-transportables  et  très- 
efficaces.  C'est  un  argument  nouveau  et  qu'on 
dit  excellent.  Mais  laissons  la  iroT^ep-aà.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  du  plaisir  que  vous 
me  ferez  en  acceptant  mon  invitation  à  déjeuner 
avec  lad  y  *"'*, 
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GXXX 


Paris,  samedi  5  août  1848. 


On  reparle  de  coups  de  fusil,  mais  je  n'y  crois 
nullement.  Pourtant,  ce  soir,  mon  ami  M.  Mignet 
se  promenait  avec  mademoiselle  Dosne  dans  le 
petit  jardin  qui  est  devant  la  maison  de  M.  Thiers. 
Une  balle  est  venue  de  haut  en  bas  sans  faire  le 
moindre  bruit,  qui  a  frappé  contre  la  maison, 
près  de  la  fenêtre  de  madame  Thiers  ;  et,  comme 
toute  balle  porte  son  billet,  celle-là  en  avait  un 
pour  une  partie  charnue  sur  laquelle  était  assise 
une  petite  fille  de  douze  ans  en  dehors  de  la  grille 
du  jardin.  On  la  lui  a  extirpée  très-proprement 
et  elle  n'aura  aucun  autre  mal  qu'une  légère 
cicatrice.  Mais  à  qui  en  voulait-on?  à  Mignet? 
cela  est  impossible;  à  mademoiselle  Dosne?  encore 
moins.  Madame  Thiers  n'était  pas  chez  elle,  ni 
Thiers  non  plus.  Personne  n'a  entendu  d'explo- 
sion ;  pourtcT^*,  la  balle  était  de  calibre  de  guerre, 
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et  les  fusils  à  vent  sont  tous  d'un  calibre  beau- 
coup plus  faible.  Pour  moi,  je  pense  que  c'est 
une  tentative  républicaine  d'intimidation,  bête 
comme  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  Voilà  les 
seules  balles  à  craindre  à  mon  avis.  Le  général 
Cavaignac  a  dit  :  «  On  me  tuera,  Lamoricière  me 
succédera,  ensuite  Bedeau;  puis  viendra  le  duc 
d'Isly,  qui  balayera  tout.  »  Ne  trouvez-vous  pas 
quelque  chose  de  prophétique  là-dedans  V  On  ne 
croit  guère  à  une  intervention  en  Italie.  La  Répu- 
blique sera  un  peu  plus  poltronne  que  la  monar- 
chie. Seulement,  il  se  peut  qu'on  fasse  la  frime  de 
laisser  soupçonner  qu'on  serait  tenté  d'intervenir, 
dans  l'espoir  qu'on  obtiendra  aes  atermoiements, 
un  congrès  et  des  protocoles.  Un  de  mes  amis  qui 
revient  d'Italie  a  été  pillé  par  des  volontaires 
romains  qui  trouvent  les  voyageurs  de  meilleure 
composition  que  les  Croates.  Il  prétend  qu'il  est 
impossible  de  faire  battre  les  Italiens,  excepté  les 
Piémontais,  qui  ne  peuvent  être  partout. 

Je  vous  envoie  toute  cette  politique  et  j'espèro 
qu'elle  ne  changera  rien  à  vos  projets.  On  fait 
de  grands  préparatifs  à  la  Marine  pour  trans- 
porter six  cents  de  ces  messieurs  pris  en  juin  î 
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ce  sera  le  premier  convoi.  Je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  qu'il  y  eût,  le  jour  du  transport, 
quelques  milliers  de  veuves  éplorées  à  la  porte 
de  l'Assemblée;  mais  de  nouveaux  insurgés,  n'y 
croyez  point.  —  Laissez  donc  de  côté  le  romaïque, 
où  vous  avez  tort  de  vous  complaire,  car  il  vous 
jouera  le  même  tour  qu'à  moi,  qui  n'ai  pu  l'ap- 
prendre et  qui  ai  désappris  le  grec.  Je  m'étonne 
que  vous  compreniez  quelque  chose  à  ce  bara- 
gouin-là. Il  va,  d'ailleurs,  disparaître  en  peu  de 
temps.  Déjà  on  parle  grec  à  Athènes,  et,  si  cela 
continue,  le  romaïque  ne  servira  plus  qu'à  la 
canaille.  Dès  18/il,  on  n'entendait  plus  pro- 
noncer, dans  la  Grèce  du  roi  Othon,  un  seul  des 
mots  turcs  si  fréquents  dans  les  x^cc-^ri^i-ov  de 
M.  Fauriel.  Vous  ai-je  traduit  une  ballade  très- 
jolie  d'un  Grec  qui  revient  chez  lui  après  une 
longue  absence  et  que  sa  femme  ne  reconnaît  pas? 
Elle  lui  demande,  comme  Pénélope,  des  renseigne- 
ments sur  sa  maison  ;  il  y  répond  fort  bien,  mais 
elle  n'est  pas  convaincue  ;  elle  en  veut^  d'autres 
qu'elle  obtient  et  la  reconnaissance  se  fait.  Tout 
cela  est  abandonné  à  votre  divination.  Adieu; 
j'attends  de  vos  nouvelles. 
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Paris,  12  août  181S. 

Le  beau  temps  s'en  va  et  nous  allons  entiei, 
d'ici  à  quelques  jours,  dans  la  saison  froide,  qui 
m'est  si  antipathique.  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien je  suis  en  colère  contre  vous.  En  outre,  les 
abricots  et  les  prunes  sont  presque  passés  et  je 
me  faisais  une  fête  d'en  manger  avec  vous.  Je  suis 
parfaitement  sûr  que,  si  vous  aviez  réellement 
voulu  revenir,  vous  seriez  déjà  à  Paris.  Je  m'en- 
nuie horriblement  et  j'ai  bien  envie  de  m'en  aller 
quelque  part  sans  vous  attendre.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  vous  donner  jusqu'au  25  à 
trois  heures,  et  pas  une  heure  de  plus.  —  Nous 
sommes  fort  tranquilles.  On  parle  toujours,  il  est 
vrai,  d'une  émeute  que  M.  Ledru  ferait  par  ma- 
nière de  protestation  contre  l'enquête  ;  mais  ce 
ne  peut  être  quelque  chose  de  sérieux.  La  pre- 
mière condition  pour  qu'on  se  batte,  c'est  qu'il 
y  ait  de  la  poudre  et  de«  fusils  des  deux  côtés. 
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Or,  maintenant,  tout  est  du  même  côté.  Avant- 
hier,  au  concours  général,  un  gamin  nommé 
Leroy  a  eu  un  prix.  Les  autres  gamins  ont  crié  : 
«  Vive  le  roi  !  »  Le  général  Gavaignac,  qui  assis- 
tait, je  ne  sais  pourquoi,  à  la  cérémonie,  a  ri  de 
fort  bonne  grâce.  Mais,  le  même  gamin  ayant  eu 
un  autre  prix,  les  cris  sont  devenus  si  forts,  qu'il 
en  a  perdu  toute  contenance  et  tortillait  sa  barbe 
comme  s'il  eût  voulu  l'arracher.  Adieu;  je  vous 
en  veux  horriblement  !  écrivez-moi  bien  vite. 


GXXXIÏ 

Paris,  20  août  1848. 


Je  commence  à  croire  que  je  ne  vous  verrai 
pas  cette  année.  Voilà  que  l'on  recommence  cà 
parler  d'émeutes,  et  puis  le  choléra  va  venir  com- 
pliquer les  affaires.  On  dit  qu'il  est  à  Londres. 
Il  est  certainement  à  Berlin.  Depuis  quelques 
jours,  on  s'attend  à  une  bagarre.  On  prédit  des 
coups  de  fusil  pour  la  discussion   de  l'enquête 
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Je  suis  si  entêté  dans  mes  idées,  que  je  n'y  crois 
pas  encore  ;  mais  je  suis  à  peu  près  seul  de  mon 
avis.  La  situation  est  au  fond  bien  embrouillée. 
Elle  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  celle 
de  Rome  pendant  la  conjuration  de  Gatilina. 
Seulement,  il  n'y  a  pas  de  Gicéron.  Quant  à  l'is- 
sue d'une  émeute,  je  ne  doute  pas  que  la  bonne 
cause  ne  triomphe.  Personne  n'en  doute,  mais 
avec  des  fous  il  ne  faut  pas  compter  sur  des 
entreprises  raisonnables;  peut-être,  en  effet,  ai-je 
tort  de  croire  que  l'impossibilité  de  réussir  em- 
pêche cette  émeute  susdite.  Nous  verrons,  au 
reste,  la  semaine  prochaine.  Mercredi,  la  discus- 
sion doit  commencer;  l'enquête  me  paraît  sur- 
tout prouver  une  chose,  c'est  la  profonde  division 
des  républicains  entre  eux.  Il  est  évident  qu'il 
n'y  en  a  pas  deux  de  la  même  opinion.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  que  le  citoyen  Prou- 
dhon  a  un  grand  nombre  d'adeptps  et  que  ses 
petites  feuilles  se  vendent  à  milliers  dans  les 
faubourgs.  Tout  cela  est  fort  triste;  mais,  quoi 
qu'il  arrive,  nous  vivrons  longtemps  de  cette  vie- 
là,  et  il  faut  nous  y  accoutumer.  Le  point  qui 
me  paraît  capital,  c'est  de  savoir  si  vous  viendrez 
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le  25.  S'il  doit  y  avoir  bataille,  elle  sera  perdue 
ou  gagnée  ce  jour-là.  Ainsi,  ne  faites  pas  encore 
de  projets,  ou  plutôt  faites  celui  de  venir  assister 
à  notre  victoire  ou  à  notre  enterrement  pour 
le  25.  Cne  autre  chose  me  chagi'ine  :  c'est  que  la 
chaleur  s'en  va,  le  beau  temps  se  passe,  et  il  n'y 
aura  plus  de  pêches  à  votre  retour.  Les  feuilles 
commencent  à  jaunir  et  à  tomber.  Je  prévois  tous 
les  ennuis  du  froid  et  de  la  pluie,  qui  me  semblent 
beaucoup  plus  graves  et  beaucoup  plus  certains 
que  l'émeute.  Je  suis  malade  depuis  quelques 
jours,  c'est  peut-être  pour  cela  que  je  suis 
triste.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
serais  très-contrarié  de  mourir  avant  notre  déjeu- 
ner à  Saint-Germain,  qui,  je  l'espère,  tiendra  tou- 
jours. Adieu;  écrivez-moi  vite.  Vous  ne  devriez 
pas  taquiner  les  gens  de  si  loin. 


GXXXIII 

Paris,  23  août  1848. 

Vous  n'êtes  guère  aimable  de  ne  pas  me  ré- 
pondre plus  tôt.  Je  crois  que  je  vous  ai  écrit  trop 
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en  noir  la  dernière  fois.  Je  vois  anjourd'imi  les 
choses,  non  en  couleur  de  rose,  mais  gris  de 
lin.  C'est  la  couleur  la  plus  gaie  que  comporte  la 
République.  On  m'avait  fait  croire  malgré  moi  à 
la  bataille;  maintenant,  je  n'y  crois  plus,  ou,  si  j'y 
crois,  c'est  pour  plus  tard.  Aussi  bien,  je  m'ima- 
gine que  vous  mourez  de  froid  au  bord  de  votre 
mer.  Je  suis  toujours  malade,  je  ne  mange  ni  ne 
dors;  mais  le  pire  de  mes  maux,  c'est  que  je 
m'ennuie  épouvantablement.  Cependant,  j'ai  à 
travailler,  et  ce  n'est  pas  dans  l'oisiveté  que  je 
bâille;  mais,  dans  quelque  situation  que  le  phé- 
nomène se  manifeste,  il  est  toujours  fort  désa- 
gréable. Pour  vous,  je  ne  comprends  pas  ce  que 
vous  pouvez  faire  à  D...,  et  je  ne  vois  pas  d'autre 
explication  à  votre  séjour  parmi  vos  sauvages, 
que  de  penser  que  vous  y  avez  fait  quelque 
conquête  dont  vous  êtes  toute  fière.  Je  vous 
réserve  une  belle  querelle  pour  votre  retour.  Sera- 
ce  vendredi  ou  bien  lundi  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  prudent  à  vous  d'attendre  plus  longtemps. 
Adieu;  je  vous  quitte  pour  aller  entendre  votre 
favori,  M.  Mignet,  qui  fait  un  discours  à  l'Acadé- 
mie morale.  Croyez  que  l'enquête  se  passera  sans 
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coups  de  fusil;  quant  au  scandale,  on  ne  sait  plus 
ce  que  c'est  par  le  temps  qui  court. 


GXXXIV 

Paris,  samedi  5  novembre  184S. 

J'ai  été  très-irrité  contre  vous,  car  j'avais  le 
plus  grand  besoin  de  vous  voir;  j'ai  été  et  je  suis 
encore  très-souffrant  et,  qui  pis  est,  affreusement 
triste.  Une  heure  passée  auprès  de  vous  m'aurait 
fait  grand  bien.  Vous  n'avez  même  pas  pris  la 
peine  que  vous  preniez  autrefois  de  me  dire 
quelque  chose  d'aimable  lorsque  vous  aviez 
quelque  méchanceté  en  tête.  Quelques  justes 
reproches  que  j'aie  à  vous  faire,  il  faudra  toujours 
finir  par  vous  pardonner;  mais  je  voudrais  bion 
que  vous  fissiez  quelque  chos3  pour  cela.  V.e 
ferez-vous  quelque  fineza,  pour  me  dédommag<>r 
de  tout  l'ennui  que  j'ai  eu  pendant  quinze  jours? 
Je  vous  laisse  à  trouver  vous-même  ce  dédom- 
magement adéquate. 

Âvez-vous  entendu  le  canon  et  avez-vous  eu 
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peur?  J'ai  cru  qu'on  voulait  démolir  la  R<^pu- 
blique  aux  trois  premiers  coups.  J'ai  compris  au 
quatrième  de  quoi  il  s'agissait.  Vous  avez  tou- 
jours à  moi  un  livre  grec.  J'ai  peur  que  vous 
ne  gâtiez  votre  hellénisme  avec  le  baragouin 
romaïque.  Cependant,  je  crois  qu'il  y  a  de  très- 
jolies  choses  dans  ce  volume.  Je  travaille  à  un 
ouvrage  nouveau  également  historique. 


GXXXV 

Londres,  1"  juin  1850. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que, 
ayant  à  faire  dix  lieues  par  jour,  je  ne  pouvais 
m'asseoir  devant  une  table  sans  m'endormir  tout 
de  suite.  Je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose  de  mes 
impressions  de  voyage,  si  ce  n'est  que  décidé- 
ment les  Anglais  sont  individuellement  bêtes  et 
en  masse  un  peuple  admirable.  Tout  ce  qui  peut 
se  faire  avec  de  l'argent,  du  bon  sens  et  de  la 
patience,  ils  le  font  ;  mais  ils  se  doutent  des  arts 
comme  mon  chat.  Il  y  a  ici  des  princes  népalais 
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dont  vous  deviendriez  éprise.  Ils  ont  des  turbans 
plats  tout  bordés  de  grosses  émeraudes  en  pen- 
deloques, et  ne  sont  que  satin,  cachemire,  perles 
et  or!  Leur  couleur  est  un  café  au  lait  très-foncé. 
Ils  ont  bon  air  et  on  dirait  qu'ils  ont  de  l'esprit. 
J'ai  été  interrompu  en  cet  endroit  de  ma  lettre 
par  une  visite  et  je  n'ai  pu  retrouver  le  fil  de 
mes  idées  qu'aujourd'hui  *2  juin,  jour  de  diman- 
che. Nous  allons  à  Hampton-Gourt  pour  éviter 
les  chances  de  suicide  que  le  Lord's  day  ne  man- 
querait pas  de  nous  offrir.  J'ai  dîné  hier  avec  un 
évêque  et  un  dean  qui  m'ont  rendu  de  plus  en 
plus  socialiste.  L' évêque  est  de  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  l'école  rationaliste  ;  il  ne  croit  pas 
même  à  ce  qu'il  enseigne,  et,  moyennant  son 
tablier  de  gros  de  Naples  noir,  il  fricote  ses  cinq 
ou  six  mille  livres  tous  les  ans  et  passe  son 
temps  à  lire  du  grec.  Outre  cela,  je  me  suis 
enrhumé,  en  sorte  que  je  suis  on  ne  pf^ut  plus 
démoralisé.  Sous  le  prétexte  que  nous  sommes 
en  juin,  on  me  livre  à  des  courants  d'air  des- 
tructeurs. Toutes  les  femmes  me  paraissent  faites 
en  cire.  Elles  mettent  des  husiles  (tournures)  si 
considérables,  qu'il  ne  tieni  qu'une  femme  sur  le 
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trottoir  de  Régent  street.  J'ai  passé  ma  matinée 
hier  dans  la  nouvelle  chambre  des  Communes, 
qui  est  une  affreuse  monstruosité.  Nous  n'avions 
pas  encore  d'idée  de  ce  qu'on  peut  faire  avec  un 
manque  de  goût  complet  et  deux  millions  de  livres 
sterling.  Je  crains  de  devenir  tout  à  fait  socialiste 
en  mangeant  de  trop  bons  dîners  dans  de  la  vais- 
selle plate  en  vermeil,  et  en  voyant  des  gens  qui 
gagnent  quatorze  mille  livres  sterling  aux  courses 
d'Epsom.  Mais  il  n'y  a  pas  encore  de  probabilité 
qu'une  révolution  éclate  ici.  La  servilité  des 
pauvres  gens  est  étrange  pour  nos  idées  démo- 
cratiques. Chaque  jour,  nous  en  voyons  quelque 
nouvel  exemple.  La  grande  question  est  de  savoir 
s'ils  ne  sont  pas  plus  heureux.  Écrivez-moi  à 
Lincoln,  poste  restante.  Lincoln  est  dans  le  Lin- 
colnshire,  je  crois,  mais  je  n'en  jurerais  pas. 


GXXXVI 

Salisbury,  samedi  15  juin  1850. 

Je  commence  à  avoir  assez  de  ce  pays-ci.   Je 
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suis  excédé  de  l'architecture  perpendiculaire  et 
des  manières  également  perpendiculaires  des 
natifs.  J'ai  passé  deux  jours  à  Cambridge  et  à 
Oxford,  chez  des  révérends,  et,  tout  bien  considéré, 
je  préfère  les  capucins.  Je  suis  particulièrement 
furieux  contre  Oxford.  Un  fellow  a  eu  l'insolence 
de  m'inviter  à  dîner.  Il  y  avait  un  poisson  de 
quatre  pouces  dans  un  grand  plat  d'argent  et 
une  côtelette  d'agneau  dans  un  autre.  Tout  cela 
servi  dans  un  style  magnifique  avec  des  pommes 
de  terre  dans  un  plat  de  bois  sculpté.  Mais  jamais 
je  n'ai  eu  si  faim.  C'est  la  suite  de  l'hypocrisie  de 
ces  gens-là.  Ils  aiment  à  montrer  aux  étrangers 
qu'ils  sont  sobres,  et,  moyennant  qu'ils  font  un 
litncheon,  ils  ne  dînent  pas.  Il  fait  un  vent  du 
diable  et  un  froid  de  chien.  S'il  ne  faisait  grand 
jour  à  huit  heures  du  soir,  on  pourrait  se  croire 
en  décembre.  Cela  n'empêche  pas  toutes  les 
femmes  de  sortir  avec  un  parasol  ouvert.  Je  viens 
de  faire  une  boulette.  J'ai  donné  une  demi-cou- 
ronne à  un  monsieur  en  noir  qui  m'a  montré  la 
cathédrale,  et  puis  je  lui  ai  demandé  l'adresse 
d'un  gentleman  pour  qui  j'avais  une  lettre  du 
dean.  Il  s'est  trouvé  que  c'était  à  lui-même  que 
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la  lettre  était  adressée.  Il  a  eu  l'air  fort  sot,  et 
moi  aussi;  mais  il  a  gardé  l'argert.  Je  compte 
aller  demain  revoir  Stone-Henge,  et  j'irai  le  soir 
dîner  à  Londres,  s'il  fait  un  peu  moins  de  brouil- 
lard. Lundi  ou  mardi,  je  partirai  pour  Canterbury, 
et  je  pense  être  à  Paris  vendredi.  Je  voudrais  bien 
que  vous  fussiez  à  Salisbury.  Stone-Henge  vous 
étonnerait  fort.  Adieu  ;  je  retourne  à  mon  église. 
Ma  lettre  partira,  Dieu  sait  quand!  On  vient  de 
me  dire  que,  le  jour  du  Seigneur,  la  poste  se 
reposait.  J'ai  un  rhume  abominable,  je  tousse  et 
je  n'ai  que  du  vin  de  Porto  à  boire.  —  Les  femmes 
ont  ici  des  cerceaux  à  leurs  robes.  Il  est  impos- 
sible de  voir  quelque  chose  de  plus  ridicule 
qu'une  Anglaise  en  cerceau.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'une  miss  Jewsbury,  nn  peu  rousse,  qui  fait  des 
romans?  Je  l'ai  rencontrée  l'autre  soir,  et  elle  m'a 
dit  qu'elle  avait  rêvé  toute  sa  vie  un  plaisir  qu'elle 
croyait  impossible,  qui  était  de  me  voir  (textuel). 
Elle  a  fait  un  roman  sous  le  titre  de  Zoé.  Yous 
qui  lisez  tant,  vous  me  direz  quelle  est  cette 
personne,  pour  qui  je  suis  un  livre.  Il  y  a  un 
petit  hippopotame  au  Jardin  zoologique,  qu'on 
nourrit  de  riz  au  lait.  Le  Punch,  du  15,  donne 
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son  portrait  qui  est  d'une  ressemblance  achevée. 
Adieu;  tâchez  de  me  dédommager  par  une 
jolie  promenade  de  mon  voyage  de  trois  se- 
maines. 


GXXXVII 

Bâle,  10  octobre  1850, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire 
et  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  j'ai  tant  tardé. 
D'abord,  j'ai  vécu  dans  d^s  lieux  si  déserts  et  si 
sauvages,  qu'il  n'était  pas  vraisemblable  que  la 
poste  y  pénétrât,  et  puis  j'ai  eu  tant  de  gymnas- 
tique à  faire  pour  visiter  les  châteaux  gothiques 
des  Vosges,  que,  le  soir,  il  ne  me  restait  plus  de 
force  pour  prendre  une  plume.  Le  temps,  qui 
avait  été  très-mauvais  à  mon  départ,  s'est  mis 
au  beau  pour  mon  excursion  d'Alsace,  et  j'ai 
joui  très-complètement  des  montagnes,  des  bois 
et  d'un  air  que  la  fumée  de  charbon  de  terre  n'a 
jamais  vicié,  et  qui  n'a  jamais  vibré  aux  accents 
du  chœur  des  Girondins.  J'éprouvais  un  vif  plai- 
sir au  milieu  de  ces   lieux  sauvages  et  je  me 


312  LETTRES 

demandais  comment  on  pouvait  vivre  ailleurs. 
Les  bois  sont  encore  tout  verts  et  ont  des  odeurs 
délicieuses  qui  me  rappellent  nos  promenades. 
Me  voici  enfin  en  pays  républicain  modèle,  où  il 
n'y  a  ni  douaniers  ni  gendarmes,  et  où  il  y  a  des 
lits  de  ma  taille,  confort  ignoré  en  Alsace.  Je 
m'y  repose  un  jour.  Demain,  je  verrai  la  cathé- 
drale de  Friboiirg,  et  j'irai  tout  de  suite  véri- 
fier si  les  statues  sont  aussi  belles  que  celles 
d'Erwin  de  Steinbach,  à  Strasbourg.  —  De  Stras- 
bourg, je  partirai  le  12,  et  serai  le  IZi  à  Paris. 
J'espère  vous  y  trouver.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  combien  cela  me  ferait  plaisir.  Mais  cela 
ne  vous  empêchera  pas  d'en  faire  à  votre  tête. 
Adieu;  vous  devez,  étant  paresseuse  comme  vous 
êtes,  me  savoir  gré  de  vous  écrire  si  tard,  puis- 
que cela  vous  dispense  de  me  répondre. 


GXXXVIII 

Paris,  lundi  15  juin  1851. 

Ma  mère  va  mieux  et  je  pense  que  sous  peu 
elle  sera  tout  à  fait  remise.  J'ai  été  bien  inquiet  ; 
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j'ai  craint  une  fluxion  de  poitrine.  Je  vous  remer- 
cie de  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné. 

Hier,  je  suis  sorti  pour  la  première  lois  depuis 
huit  jours,  pour  aller  voir  les  d?iiseuses  espa- 
gnoles qui  travaillaient  chez  la  princesse  Ma- 
thilde.  Elles  m'ont  paru  médiocres.  La  danse 
chez  Mabille  a  tué  le  mérite  du  boléro.  En  outre, 
ces  dames  avaient  une  telle  quantité  de  crinoline 
par  derrière  et  tant  de  coton  par  devant,  qu'on 
s'aperçoit  que  la  civilisation  envahit  tout.  Ce 
qui  m'a  le  plus  amusé,  c'est  une  petite  fille  de 
douze  ans  et  une  vieille  duègne,  l'une  et  l'autre 
encore  toutes  surprises  de  se  voir  hors  de  la 
tierra  de  Jésus  et  aussi  barbares  qu'on  puisse  le 
désirer. —  Je  viens  de  recevoir  votre  coussin;  vous 
êtes  vraiment  une  très-habile  ouvrière,  ce  dont 
je  ne  vous  aurais  jamais  soupçonné.  Le  choix  des 
couleurs  et  la  broderie  sont  également  merveil- 
leux. Ma  mère  a  fort  admiré  le  tout.  Quant  à  la 
symbolique,  il  m'a  suffi  du  commencement  d'ex- 
plication que  vous  avez  bien  voulu  me  donner 
pour  comprendre  tout  le  reste.  —  Je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier. 

Je  joins  ici  le  Saint-Ëvremont.  Je  l'avais  perdu, 

1.  18 
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et  il  m'a  fallu  des  efforts  de  mémoire  prodigieux 
pour  le  retrouver.  Vous  me  direz  ce  que  vous 
pensez  du  père  Ganaye.  Je  trouve  qu'on  ne  peut 
plus  lire  après  cela  rien  du  xix*"  siècle. 

Adieu. 


CXXXIX 

Londres,  samedi  22  juillet  185i«,- 

Je  suis  bien  triste  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  départ;  je  comptais  vous  retrouver  à  Paris 
et  je  ne  puis  m' accoutumer  à  l'idée  de  votre  éloi- 
gnement.  Je  n'ai  pas  même  la  consolation  de 
vous  gronder;  tâchez  d'être  de  retour  dans  les 
premiers  jours  d'août.  Je  ne  vous  ferai  pas  de 
reproches,  parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ferez 
tous  vos  efforts  pour  me  dire  adieu.  Pensez  qu'il 
est  bien  dur  de  passer  plusieurs  mois  sans  vous 
voir.  Enfin,  vous  savez  tout  le  bonheur  que  j'aurai, 
et,  si  la  chose  est  possible,  elle  se  fera. 

Le  Palais  de  Cristal  est  une  grande  arche  de 
Noé,  merveilleux  pour  la  singularité  des  objets  qui 
s'y  trouvent,  très-médiocre  d'ailleurs  au  point  de 
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vue  de  l'art  ;  en  résumé,  on  y  passe  une  journée 
très-amusante. 

Je  suis  si  contrarié  de  votre  lettre,  que  je  n'ai 
pas  le  courage  d'écrire.  Adieu. 


CXL 

Paris,  jeudi  soir,  2  décembre  1851. 

Il  me  semble  qu'on  livre  la  dernière  bataille, 
mais  qui  la  gagnera  ?  Si  le  président  la  perd,  il 
me  semble  que  les  héroïques  députés  devront  cé- 
der la  place  à  Ledru-Rollin.  Je  rentre  horriblement 
fatigué  et  n'ayant  rencontré  que  des  fous,  à  ce 
qu'il  m'a  paru.  La  mine  de  Paris  me  rappelle  le 
24  février  ;  seulement,  les  soldats  font  peur  aux 
bourgeois.  Les  militaires  disent  qu'ils  sont  sûrs 
du  succès;  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  leurs 
almanachs.  Voilà  notre  promenade  ajournée... 

Adieu,  écrivez -moi  et  dites -moi  si  les  vôtres 
sont  engagés  dans  la  bagarre. 
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GXLI 

Paris,  3  décembre  1851. 

Que  vous  dirai-je?  Je  n'en  sais  pas  plus  long 
que  vous.  Il  est  certain  que  les  soldats  ont  l'air 
farouche  et  font  cette  fois  peur  aux  bourgeois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  venons  de  tourner  un 
récif  et  nous  voguons  vers  l'inconnu.  Rassurez- 
vous  et  dites-moi  quand  je  pourrai  vous  voir. 


CXLII 

24  mars  1852. 

J'ai  toutes  les  tracasseries  du  monde,  outre 
beaucoup  d'ouvrage  sur  les  bras  ;  enfin,  j'ai  en- 
trepris une  œuvre  chevaleresque  dans  vm  pre- 
mier mouvement,  et  vous  savez  qu'il  faut  se  garder 
de  cela.  Je  m'en  repens  parfois.  Le  fond  de  la 
question,  c'est  qu'à  force  de  voir  des  pièces  justi- 
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ficatives  sur  raffaire  de  Libri,  j'ai  eu  la  démons- 
tration la  plus  complète  de  son  innocence,  et  je 
suis  h  faire  une  grande  tartine  dans  la  Revue,  au 
sujet  de  son  procès  et  de  toutes  les  petites  infa- 
mies qui  s'y  rattachent.  Plaignez-moi;  il  n'y  a 
que  des  coups  à  gagner  à  ce  métier-là;  mais  quel- 
quefois on  se  sent  si  révolté  par  l'injustice,  qu'on 
devient  bête. 

Quand  donc  ferons-nous  un  tour  au  Musée?  Je 
suis  bien  fâché  d'apprendre  cette  triste  mort 
d'une  personne  que  vous  aimez.  Mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  se  voir  et  essayer  si  une  inti- 
mité comme  la  nôtre  est  un  remède  contre  le 
ohagrin.  Vous  avez  bien  raison  de  trouver  la  vie 
une  sotte  chose,  mais  il  ne  faut  pas  la  rendre  pire 
qu'elle  n'est.  Après  tout,  il  y  a  de  bons  moments, 
et  le  souvenir  de  ces  bons  moments  est  plus 
agréable  que  le  souvenir  des  mauvais  n'est  triste. 
J'ai  plus  de  plaisir  à  me  rappeler  nos  causeries 
que  de  chagrin  à  penser  à  nos  querelles.  Il  faut 
faii-e  ample  provision  de  ces  bons  souvenirs... 
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CXLIII 


?aris,  22  avril  au  soir,  1852. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  bien.  Je  suis  en  ce 
moment  nerveux  comme  on  l'est  après  avoir  cédé 
à  un  premier  mouvement;  vous  savez  qu'ils  sont 
presque  toujours  honnêtes.  C'est  le  moment  où 
tous  les  sentiments  bas  reviennent.  On  me  me- 
nace d'un  procès  pour  mépris  de  la  justice  et 
attaque  contre  la  chose  jugée.  Cela  me  paraît 
fort,  mais  tout  est  possible,  y  siempre  lo  peor  es 
cierto.  D'un  autre  côté,  l'École  des  chartes  aiguise 
ses  griffes  pour  me  déchirer.  II  va  falloir  subir 
peut-être  des  interrogatoires  et  faire  une  polé- 
mique enragée.  J'espère  qu'au  moment  de  la  ba- 
taille je  retrouverai  mon  énergie.  A  présent,  je 
suis  tout  déconfit  et  ennuyé.  Je  vous  remercie  de 
ce  que  vous  me  dites;  j'y  suis  très-sensible. 
Tâchez  de  vous  porter  de  mieux  en  mieux  pour 
venir  me  voir  en  prison,  le  cas  échéant. 
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GXLIV 

Vendi-edi  soir,  l''  mai  1852. 

Ma  bonne  mère  est  morte  ;  j'espère  qu'elle  n'a 
pas  trop  souffert.  Elle  avait  les  traits  calmes  et 
l'air  doux  qui  lui  était  ordinaire.  Je  vous  remer- 
cie de  tout  l'intérêt  que  vous  lui  avez  témoigné. 

Adieu;  pensez  à  moi  et  donnez-moi  vite  de  vos 
nouvelles. 

CXLV 

Paris,  19  mai  18j2. 

Ce  beau  temps  ne  vous  dit-il  rien?  Il  me  renou- 
velle, à  ce  qu'il  me  semble.  Je  vous  attendais 
presque  hier,  je  ne  sais  pourquoi;  il  me  semblait 
que  vous  auriez  dû  savoir  que  je  vous  attendais. 
Venez  donc  au  plus  vite;  j'ai  quantité  de  choses 
à  vous  dire.  Je  ne  sais  si  l'on  veut  me  pendre 
ou  non,  et  l'on  me  dit  à  ce  sujet  tantôt  blanc, 
tantôt  noir.  Ce  qui  me  rend  très  fidgetty,  c'est  la 


320  LETTRES 

pensée  d'une  cérémonie  publique  *  devant  la 
fleur  de  la  canaille  et  trois  imbéciles  en  robe 
noire,  roides  comme  des  piquets  et  persuadés 
qu'ils  sont  quelque  chose,  auxquels  on  ne  peut 
songer  à  dire  le  profond  mépris  qu'on  a  pour 
leur  robe^  leur  personne  et  leur  esprit. 
Adieu;  répondez-moi  un  mot. 


GXLVI 

Paris,  22  mai  1852. 

Notre  promenade  vous  a-t-elle  fatiguée  ?  Dites- 
moi  vite  que  non.  J'attendais  un  mot  de  vous 
aujourd'hui.  Je  suis  confisqué  par  mon  avocat, 
qui  me  plaît  fort  ^  Il  me  semble  homme  d'esprit, 
point  trop  éloquent  et  comprend  l'affaire  exacte- 
ment comme  moi.  Gela  me  donne  un  peu  d'es- 
pérance  


1.  L'audience  pour  l'article  poursuivi  concernant  Libr 

2.  M.  Nocrcnt  Saint-Laurens. 
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CXLVII 


Mai  1852,  mercredi  à  cinii  heures. 


Quinze  jours  de  prison  et  mille  francs  d'amende  ! 
Mon  avocat  a  très-bien  parlé;  les  juges  ont  été 
très-polis;  je  n'ai  pas  été  nerveux  du  tout.  En 
somme ,  je  ne  suis  pas  aussi  mécontent  que 
j'aurais  le  droit  de  l'être.  Je  n'en  appelle  pas. 


GXLVIII 

27  mai  1852,  au  soir. 

Vous  êtes,  par  ma  foi,  d'un  bon  sel!  J'étais  allé 
l'autre  jour  chez  des  magistrats  et  j'avais  eu  l'im- 
prudence d'avoir  un  billet  de  mille  francs  dans 
ma  poche.  Je  ne  l'ai  plus  retrouvé;  mais  il  est 
impossible  que,  chez  des  personnes  d'un  si  haut 
mérite,  il  se  glisse  des  coupeurs  de  bourse;  aussi 
le  billet  s'est  évaporé  de  lui-même,  n'y  pensons 
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plus.  En  même  temps,  j'ai  eu  le  malheur  de  tou- 
cher un  soi-disant  pestiféré  et  l'on  a  jugé  pru- 
dent de  me  mettre  en  quarantaine  pour  quinze 
jours;  le  grand  malheur  vraiment!  Mon  ami 
M.  Bocher  va  en  prison  à  la  fin  de  juin,  nous  nous 
y  installerons  ensemble.  En  attendant,  j'ai  grand 
besoin  de  vous  voir!  —  Mes  vengeances  ont  déjà 
commencé  Mon  ami  Saulcy  se  trouvait  hier  chez 
des  gi3ns  où  l'on  a  parlé  de  l'arrêt  qui  me 
concerne;  là-dessus,  sans  consulter  l'air  du  bu- 
reau, voilà  mon  canonnier  qui,  avec  la  discrétion 
de  son  arme,  se  lance  à  tort  et  à  travers  dans  les 
grands  mots  de  sottise,  fatuité,  stupidité,  amour- 
propre  de  faquins,  etc.,  prenant  à  témoin  un 
monsieur  en  habit  noir  qu'il  connaissait  de  vue, 
mais  dont  il  ignorait  la  profession.  Or,  c'était 
M.  ***,  un  de  mes  juges,  qui  aurait  préféré  être 
ailleurs.  Figurez-vous  l'état  de  la  maîtresse  de  la 
ii.aison,  des  assistants,  et  enfin  Saulcy,  averti  trop 
tard,  qui  tombe  sur  un  canapé  en  crevant  de  rire, 
et  disant  :  u  Ma  foi,  je  ne  me  déais  de  rien  !  » 
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GXLIX 

Lundi  soir,  1""  juin  1852. 


Je  passe  tout  mon  temps  à  lire  la  correspon- 
dance de  Beyle.  Gela  me  rajeunit  de  vingt  ans 
au  moins.  C'est  comme  si  je  faisais  Tautopsie  des 
pensées  d'un  homme  que  j'ai  intimement  connu 
et  dont  les  idées  des  choses  et  des  hommes  ont 
singulièrement  déteint  sur  les  miennes.  Gela  me 
rend  triste  et  gai  vingt  fois  tour  à  tour  dans  une 
heure  et  me  fait  bien  regretter  d'avoir  brûlé  les 
lettres  que  Beyle  m'écrivait 


CL 

Marseille,  12  septembre  1852. 

Je  suis  allé  en  Touraine,  où  j'ai  visité  Ghambord 
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par  une  pluie  battante  et  Saint- Aignan  par  une 
pluie  intermittente.  Je  suis  rentré  à  Paris  le  7 
par  la  pluie,  reparti  le  même  jour  au  milieu  d'un 
orage  et  j'ai  descendu  le  Rhône  par  un  brouillard  à 
couper  au  couteau.  C'est  seulement  dans  la  Cane- 
bière  que  j'ai  reti'ouvé  le  soleil;  depuis  deux  jours, 
il  brille  dans  toute  sa  gloire.  J'y  ai  trouvé  (à  Mar- 
seille, et  non  dans  le  soleil)  mon  cousin  et  sa 
femme,  que  j'ai  embarqués  hier  sur  le  Léonidas 
par  une  mer  d'un  bleu  céleste,  sans  une  vague, 
et  un  temps  ni  froid  ni  chaud  dont  vous  n'avez 
nulle  idée  en  vos  tristes  pays  du  Nord.  Ce  sont 
les  seuls  parents  qui  me  restent,  et  les  proprié- 
taires de  ce  salon  que  vous  avez  daigné  honorer 
de  votre  approbation.  Je  me  suis  senti  pris  d'un 
isolement  bien  triste  lorsque  j'ai  vu  le  panache 
de  fumée  du  Léonidas  disparaître  derrière  les  îles 
que  vous  connaissez  par  la  description  de  Monte- 
Cristo.  Je  me  suis  senti  vieux  et  ganache.  J'au- 
rais eu  besoin  de  votre  présence  et  j'ai  pensé  com- 
bien vous  vous  seriez  amusée  en  ce  pays  qui  me 
paraît  si  maussade.  Je  vous  y  ferais  manger  des 
fruits  de  vingt  espèces  différentes  qui  vous  sont 
inconnues;  par  exemple,  des  pêches  jaunes  et  des 
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melons  blancs  et  rouges,  des  azeroles  et  des  pis- 
taches fraîches.  Outre  cela,  vous  passeriez  votre 
journée  dans  des  boutiques  de  curiosités  turques 
et  autres,  où  il  y  a  les  inutilités  les  plus  agréables 
à  voir  et  les  plus  désagréables  à  payer.  Je  me 
suis  demandé  souvent  pourquoi  vous  ne  faites  pas 
un  voyage  dans  le  Midi,  et  je  ne  trouve  pas  de 
bonnes  raisons  contre'.  Je  vais  courir  les  monta- 
gnes pendant  trois  jours,  tout  seul,  sans  pouvoir 
échanger  une  pensée  avec  un  bipède  parlant 
français.  Je  ne  sais,  après  tout,  si  cela  ne  vaut  pas 
mieux  que  d'avoir  affaire  aux  provinciaux  des 
villes;  chaque  année,  il  me  semble  qu'ils  devien- 
nent plus  intolérables.  Ici,  maires  et  préfets  ont 
la  tête  perdue  de  l'arrivée  du  président;  on  blan- 
chit toutes  les  préfectures,  on  met  des  aigles  par- 
tout où  il  en  peut  tenir.  Il  n'y  a  pas  de  niaiseries 
qu'on  n'imagine  ;  quel  drôle  de  peuple!  Au  milieu 
de  tout  cela,  je  crains  bien  que  les  épreuves  de 
Dêmétrius  ne  se  perdent  ;  car  je  dois  les  corriger 
en  route  et  elles  ne  m'arrivent  pas. 


19 
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CLl 

Moulins,  27  septembre  1852. 


J'ai  été  fort  malade  et  je' suis  encore  assez  fai- 
ble, d'autant  plus  que  le  remède  qui  m'a  tiré 
d'affaire,  c'est-à-dire  le  mistral  ou  le  vent  du 
Nord,  m'a  donné  un  rhume  qui  me  fatigue  fort  et 
qui  ne  se  guérit  pas  par  les  nuits  blanches  et  les 
courses  continuelles.  J'ai  été,  pendant  quarante- 
cinq  heures,  avec  une  disposition  à  la  congestion 
cérébrale  telle,  que  je  croyais  que  j'allais  voir  le 
royaume  des  ombres.  J'étais  absolument  seul, 
et  je  me  suis  traité  moi-même  ou  plutôt  je  ne  me 
suis  pas  traité  du  tout,  car  j'étais  dans  un  état  de 
prostration  physique  et  moral  qui  me  rendait  la 
aïoindre  excursion  horriblement  pénible.  Je  sen- 
tais bien  quelque  ennui  de  passer  dans  un  monde 
inconnu;  mais  ce  qui  me  semblait  encore  plus 
ennuyeux,  c'était  de  faire  de  la  résistance.  C'est 
par  cette  résigiiation  brute,  je  crois,  qu'on  quitte 
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ce  monde,  non  pas  parce  que  le  mal  vous  accable, 
mais  parce  qu'on  est  devenu  indilTérent  à  tout, 
et  qu'on  ne  se  défend  plus.  J'attends  ici  qu'un 
monsignore  à  qui  j'ai  affaire  sorte  de  retraite. 
Très- probablement  j'aurai  pour  deux  ou  trois 
jours  à  courir  d'après  ses  indications,  puis  je 
reviendrai  à  Paris.  C'est  demain  mon  jour  de 
naissance,  que  j'aurais  voulu  passer  avec  vous.  Il 
se  trouve  que  je  suis  toujours  seul  ce  jour-là  et 
d'une  tristesse  abon 'nable. 


GLII 

Carabanchel,  11  septembre  1853. 


En  arrivant  ici,  j'ai  trouvé  que  tout  se  préparait 
pour  la  fête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  On 
devait  jouer  ime  comédie  et  réciter  et  chanter 
une  loa^  en  son  honneur  et  celui  de  sa  fille.  J'ai 

1.  Loa,  espèce  de  dithyrambe  dialogué  en  l'honneur  de  la 
personne  que  l'on  veut  fêter. 
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été  mis  en  réquisition  pour  fabriquer  des  ciels, 
réparer  des  décorations,  dessiner  des  costumes, 
etc.,  sans  parler  des  répétitions  que  je  donnais  à 
cinq  déesses  mythologiques  dont  une  seule  avait 
déjà  monté  sur  un  théâtre  de  société.  Mes  déesses 
se  sont  trouvées  très-jolies  hier,  jour  fatal,  mais 
mourantes  de  peur:  cependant,  tout  a  fort  bien 
été.  On  a  fort  applaudi,  sans  comprendre  les  vers 
très-amphigouriques  du  poëte  auteur  de  la  Loa. 
Sa  comédie,  qui  était  une  traduction  de  Bonsoir^ 
monsieur  Pantalon,  a  encore  mieux  été,  et  j'ad- 
mire la  facilité  avec  laquelle  les  jeunes  filles  de 
la  société  se  transforment  en  actrices  passables. 
Après  la  comédie ,  bal  et  souper  au  milieu  du- 
quel un  jeune  protégé  de  la  comtesse  a  impro- 
visé des  vers  assez  jolis,  qui  ont  fait  pleurer  l'hé- 
roïne de  la  fête  et  boire  tout  le  monde  un  peu 
vertement.  Ce  matin,  j'ai  un  mal  de  tête  de  chien 
et  je  trouve  le  soleil  diablement  chaud.  Je  vais 
aller  à  Madrid  voir  les  taureaux,  et  j'abandonne 
mes  déesses  pour  deux  ou  trois  jours  afin  de 
faire  mes  visites  et  de  travailler  à  la  bibliothèque. 
Comme  il  y  a  neuf  dames  ici  sans  un  homme,  on 
m'appelle  à  Madrid  «  Apollon  »  .Des  neuf  muses,  il 
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y  en  a  malheureusement  cinq  qui  sont  mères  ou 
tantes  des  quatre  autres;  mais  ces  qua're-là  sont 
des  Andalouses  de  race,  avec  des  petits  airs  féro- 
ces qui  leur  vont  à  ravir,  surtout  quand  elles 
sont  dans  leur  costume  olympien  avec  des  péplum 
qu'elles  s'obstinent  par  amour  pour  l'euphonie  à 
appeler  pcplo. 

Vous  avez  sans  doute  un  moins  beau  temps  que 
nous. 


GLIII 

L'Escurial,  5  octobre  18J3. 

Je  vous  envoie  une  petite  fleur  que  j'ai  t)ouvée 
dans  la  montagne,  derrière  ce  vilain  couvent  de 
l'Escurial.  Je  ne  l'avais  pas  rencontrée  depuis  la 
Corse;  là,  cela  s'appelle  mucchùdlo ;  ici,  personne 
n'en  sait  le  nom.  Le  soir,  lorsque  le  vent  passe 
dessus,  cela  a  une  odeur  qui  me  semble  déli- 
cieuse. J'ai  retrouvé  l'Escurial  aussi  triste  que  je 
l'avais  laissé  il  y  a  quelque  vingt  ans,  mais  la 
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civilisation  y  a  pénétré  :  on  y  trouve  des  lits  en  fer 
et  des  côtelettes,  plus  du  tout  de  punaises  ni  de 
moines.  Le  dernier  article  me  manque  beaucoup 
et  rend  encore  plus  ridicule  la  lourde  architec- 
ture d'Herrera.  Je  vais  aller  dîner  à  Madrid  ce 
soir,  car  je  ne  supporterai  pas  un  jour  de  plus  de 
ce  séjour-ci.  Selon  toute  apparence,  je  resterai  à 
Madrid  jusqu'au  15  de  ce  mois,  et  puis  j'irai  à 
Valladolid,  Toro,Zamora  et  Léon,  si  le  temps,  qui 
jusqu'à  présent  a  été  magnifique,  ne  se  met  pas 
tout  d'un  coup  au  laid,  chose  improbable.  Je 
suis  allé  à  Tolède  et  ici.  J'irai  à  Ségovie,  par 
quoi  j'évite  des  bals  qui  m'ennuient  fort.  J'ai  vu 
l'autre  soir  l'ouverture  du  grand  Opéra.  C'était 
pitoyable,  sauf  la  salle  très-belle  et  très-commode 
et  remplie  de  femmes  très-jolies.  Les  acteurs  sont 
d'un  médiocre  assommant.  Si  vous  étiez  ici,  vous 
verriez  la  plus  belle  collection  de  fruits  qu'on 
puisse  rencontrer.  Il  y  a  une  foire  à  Madrid,  et  il 
vient  des  fruits  de  fort  loin  dont  la  plupart  vous 
sont  inconnus.  Il  est  fâcheux  que  cela  ne  puisse 
s'envoyer.  S'il  y  avait  ici  quelque  chose  qui  vous 
fût  agréable,  vous  n'avez  qu'à  parler. 
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GLIV 


Madrid,  25  octobre  1853. 


Notre  colonie  s'est  dissoute,  la  duchesse  ayant 
daigné  accoucher  d'une  fille.  Sa  mère  s'est  con- 
stituée garde- malade,  et  nous  sommes  revenus 
sn  masse  à  la  ville.  J'y  ai  gagné  un  rhume 
odieux,  et,  pour  m' achever,  il  fait  un  sirocco  du 
diable.  Malgré  ce  vilain  temps  et  mes  éternu- 
ments,  je  suis  allé  voir  hier  Gucharès,  le  meilleur 
matador  depuis  Montés.  Les  taureaux  étaient  si 
mauvais,  qu'il  a  fallu  en  donner  un  aux  chiens  et 
exciter  la  moitié  des  autres  avec  des  banderoles 
de  feu.  Deux  hommes  ont  été  jetés  en  l'air  et 
nous  les  avons  cru  morts  un  instant,  ce  qui  a 
jeté  quelque  intérêt  sur  la  course,  autrement  tout 
à  fait  détestable.  Les  taureaux  n'ont  plus  de 
cœur  et  les  hommes  ne  valent  guère  mieux.  Je 
pense  entreprendre  mon  voyage  archéologique 
dès  que  le  temps  se  sera  fixé.  On  m'annonce  un 
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été  de  la  Saint-Martin  qui  ne  vient  jamais.  Il  est 
probable  que,  si  vous  me  mandiez  vos  commis- 
sions, je  recevrais  votre  lettre  à  temps  pour  y  faire 
honneur.  Malheureusement,  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  pays-ci.  Je  vous  ai  pris 
à  tout  hasard  des  mouchoirs  d'un  dessin  fort 
laid;  mais  il  m'a  semblé  que  vous  vous  étiez 
assez  allègrement  emparée  d'un  ces  mouchoirs 
qui  me  venait  je  ne  sais  d'où.  Ici,  on  ne  voit  plus 
guère  que  des  costumes  français.  Hier,  aux  tau- 
reaux, il  y  avait  des  chapeaux.  Voulez-vous  des 
jarretières  et  des  boutons  ?  Si  l'on  en  porte  en- 
core, dites-moi  ce  qu'il  vous  en  faut,  mais  ne 
perdez  pas  de  temps  pour  me  répondre.  —  Je  lis 
Wilhelm  Meisler,  ou  je  le  relis.  C'est  un  étrange 
livre,  où  les  plus  belles  choses  du  monde  alternent 
avec  les  enfantillages  les  plus  ridicules.  Dans  tout  ce 
qu'a  fait  Goethe,  il  y  a  un  mélange  de  génie  et  de 
niaiserie  allemande  des  plus  singuliers  :  se  mo- 
quait-il de  lui-même  ou  des  autres?  Faites-moi 
penser  à  vous  donner  à  lire  à  mon  retour,  les 
Affinités  électives.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  a  fait 
de  plus  bizarre  et  de  plus  antifrançais.  On  m'écrit 
de  Paris  pour  me  vanter  un   livre  d'Alexandre 
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Dumas  fils,   qui  s'appelle  un  Cas  de  rupture,  ou 
quelque  chose  d'approchant.  A  Madrid,  on  ne  lit 
pas.  Je  me  suis  demandé  h  quoi  les  dames  passent 
leur  temps  quand  elles  ne  font  pas  l'amour,  et 
je  ne  trouve  pas  de  réponse  plausible.  Elles  pen- 
sent toutes  à  être  impératrices.   Une  demoiselle 
de  Grenade  était  au  spectacle  quand  on  a  annoncé 
dans  sa  loge  que  la  comtesse  de  Téba  épousait 
l'empereur.  Elle  s'est  levée  avec  impétuosité  en 
s'écriant  :   En  este  pueblo ,  no  hay  parvenir  K  ,, 
Au  nombre  de  mes  divertissements,  j'ai  oublié 
de  vous  parler  d'une  académie  de  l'histoire  dontje 
suis  membre.  Elle  est  presque  aussi  amusante  que 
la  notre.  Adieu. 


CLV 

Madrid,  22  novembre  1853. 


Quand  je  pense  à  la  neige  qu'il  y  a  sur  le  Gua- 
U'iama,  je  perds  tout  courage  :  pourtant,   nous 

1.  «  Dans  ce  pnjs-ci,  il  ny  a  pas  d'avenir.  „ 
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avons  un  soleil  magnifique;  mais  il  a -beau  briller, 
il  n'échauffe  pas.  La  nuit,  il  fait  un  froid  abo- 
minable et  les  factions  des  soldats  au  palais  ne  sont 
plus  que  d'un  quart  d'heure.  Avant  mon  départ,  je 
veux  assister  encore  à  quelques  séances  desCortès, 
qui  se  sont  ouvertes  avant- hier,    très -modes- 
tement,   sans  discours  royal,    Sa  Majesté   étant 
assez  près  de  son  terme  pour  qu'on  lui  épargne 
les  émotions.  Je  suis  assez  bien  la  politique  locale 
et  je  connais  assez  de  gens  dans  tous  les  partis 
pour  que  le  spectacle  m'amuse  en  ce  moment  où 
nous  sommes  privés  de  taureaux.  Je  vous  appor- 
terai des  jarretières,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
de  boutons.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  les  ai 
découvertes.    La    civilisation  fait  de  progrès  si 
rapides,  que   l'élastique   a    remplacé  à  presque 
toutes  les  jambes  les  ligas  classiques  des  temps 
passés.    Lorsque  j'ai   demandé   aux    femmes   de 
chambre  d'ici  de  m'indiquer  une  boutique,  elles 
se  sont  signées  d'indignation,  me  disant  qu'elles 
ne  portaient  pas  de  ces  vieilleries-là  et  que  c'était 
bon  pour  le  peuple.  Le  progrès  des  modes  fran- 
çaises est  effrayant  :  les  mantilles  sont  à  présent 
assez  rares.  Les  chapeaux,   et  quels  chapeaux! 
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les  remplacent.  Vous  seriez  réjouie  de  voir  les 
chefs-d'œuvre  des  couturières  de  cette  capitale. 
Je  suis  allé  il  y  a  quelques  jours  passer  cinq  à  six 
heures  àAranjuez,  chez  un  loup-cervier  de  mes 
amis,  M.  Salamanca.  C'est  le  garçon  le  plus  spi- 
rituel et  le  meilleur  dialDle  que  j'aie  rencontré.  Il 
gagne  beaucoup  d'argent,  comme  il  semble,  et  le 
fait  rouler  noblement.  Il  trouve  le  temps  de 
faire  des  affaires  et  de  la  politique,  car  il  a  été  ' 
ministre  et  le  sera  encore,  s'il  veut.  Tout  dans  cet 
homme  sent  rx\ndalousie,  c'est  la  grâce  même. 
Nous  avons  eu  le  15,  pour  la  fête  de  Sainte- Eu  gé- 
nie, un  bal  à  l'ambassade  de  France  où  a  paai 
madame  ***,  femme  du  ministre  des  États-Unis, 
avec  un  costuma  à  faire  crever  de  rire.  Velours  noir 
bordé  de  galons,  d'oripeaux,  et  diadème  de  théâ- 
tre. Son  fils,  qui  a  l'air  d'un  maroufle,  s'est  fait 
renseigner  sur  la  solidité  des  personnes  présentes, 
et,  après  avoir  pris  ses  informations,  a  envoyé  un 
cartel  à  un  duc  très-noble,  très-riche,  fort  niais 
et  désireux  de  vivre  longtemps.  Les  pourparlers 
durent  encore,  mais  il  n'y  aura  pas  mort  d'homme. 
Adieu. 
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CLVI 

Madrid,  28  rjovem!)re  1853. 

Votre  lettre  s'est  croisée  avec  la  mienne,  que 
vous  avez  dû  recevoir  au  moment  où  m' arrivait 
la  vôtre.  Je  vous  y  expliquais  pourquoi  je  reste- 
rais encore  quelques  jours  ici.  On  me  presse  fort 
d'attendre  la  noche  buena,  c'est-à-dire  Noël;  mais 
je  serai  en  France  et  probablement  à  Paris  vers 
îe  12  ou  le  15,  si  le  temps  n'est  pas  trop  mau- 
vais. Je  vous  écrirai  de  Bayonne  ou  de  Tours,  où 
^e  suis  obligé  de  m'arrèter. 

On  danse  beaucoup  ici,  malgré  le  deuil  de 
cour.  Seulement,  on  met  des  gants  noirs.  On  est 
très-agité  par  les  premières  délibérations  du 
Sénat.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  ministère  durera 
ou  s'il  y  aura  un  coup  d'État.  L'opposition  est 
très-animée  et  se  propose  de  donner  des  coups 
de  bâton  par-dessus  les  épaules  du  comte  de  San- 
Luis.  La  maison  que  j'habite  est  un  terrain  neu- 
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tre  ou  se  rencontrent  les  ministres  et  les  chefs  de 
l'opposition;  ce  qui  est  assez  agréable  pour  les 
amateurs  de  nouvelles.  Il  est  vrai  que  ce  qui  s'ap- 
pelle ici  la  société  se  compose  d'un  si  petit  nombre 
de  personnes ,  que,  si  elles  se  fractionnaient, 
il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vivre.  Quelque  chose 
que  l'on  fasse  à  Madrid,  pourvu  qu'on  aille  dans 
un  lieu  public,  on  est  sûr  de  rencontrer  les  mêmes 
trois  cents  personnes.  Il  en  résulte  une  société 
très-amusante  et  infiniment  moins  hypocrite 
({u'ailleurs.  11  faut  que  je  vous  conte  une  bonne 
bêtise.  L'usage  ici  est  d'offrir  tout  ce  qu'on  loue. 
La  belle  du  premier  ministre  dînait  l'autre  jour  à 
côté  de  moi  ;  elle  est  bête  comme  un  chou  et  fort 
grosse.  Elle  montrait  d'assez  belles  épaules  sur 
lesquelles  tombait  une  guirlande  avec  des  glands 
en  métal  ou  en  verre.  Ne  sachant  que  lui  dire,  je 
lui  fis  l'éloge  des  unes  et  des  autres,  et  elle  me 
répondit  :  Todo  ese  d  la  disposicion  de  V,  Adieu  ; 
écrivez-moi  plus  longuement.  Je  puis  à  la  rigueur 
recevoir  de  vos  nouvelles  ici,  mais  j'espère  sûre- 
ment trouver  une  lettre  de  vous  à  Bayonne.  — 
Porrquoi  ai-je  tant  d'envie  de  vous  revoir?  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  de  très-pénible  à  se  con- 
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former  à  vos  protocoles,  dignes  de  M.  de  Nessel- 
rode  pour  le  mépris  de  la  logique  et  de  la  vrai- 
semblance. 


CLYII 

Paris,  29  juillet  1854. 

Je  suis  arrivé  ici  avant-hier,  et  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt  parce  que  j'étais  trop  triste. 
J'ai  trouvé  ici  un  de  mes  amis  d'enfance  entre- 
pris par  le  choléra.  Aujourd'hui,  on  le  croit  à  peu 
près  hors  de  danger.  En  passant  le  détroit,  il  fai- 
sait un  vent  glacé  qui  m'a  donné  un  rhume  ou 
rhumatisme  étrange.  Je  souffre  comme  si  j'avais 
la  poitrine  serrée  dans  un  cercle  de  fer  et  tous  les 
mouvements  que  je  fais  sont  douloureux.  Pour- 
tant, il  faut  que  je  parte  ce  soir  pour  la  Norman- 
die, où  je  vais  faire  un  discours  aux  oisifs  de  Caen. 
La  corvée  finie,  je  reviendrai  au  plus  vite.  Je 
pense  être  à  Paris  le  2  août  au  soir.  Après  cela, 
je  n'ai  plus  de  projet  arrêté.  D'abord,  j'avais  eu 
l'idée  d'allei  passer  un  mois  à  Venise  ;  mais  les 
quarantaines  et  les  autres  ennuis  suscités  par  le 
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choléra  rendent  un  voyage  de  ce  côté  à  r.du  près 
impossible.  Mon  ministre  m'a  offert  de  m'envoyer 
à  Munich,  comme  commissaire  de  je  ne  sais  quoi, 
à  propos  d'une  exposition  bavaroise.  Je  n'ai  dit 
ni  oui  ni  non  et  j'attendrai  mon  retour  à  Paris 
pour  me  décider.  Probablement,  vous  irez  passer 
quelques  jours  à  Londres,  et  le  Palais  de  Cristal 
mérite  ce  voyage.  Sous  le  rapport  d'art  et  de 
goût,  cela  est  parfaitement  ridicule,  mais  il  y  a 
dans  l'invention  et  l'exécution  quelque  chose  de 
si  grand  et  de  si  simple  à  la  fois,  qu'il  faut  aller 
en  Angleterre  pour  s'en  faire  une  idée.  C'est  un 
joujou  qui  coûte  vingt-cinq  millions,  et  une  cage  où 
plusieurs  grandes  églises  pourraient  valser.  Les 
derniers  jours  que  j'ai  passés  à  Londres  m'ont 
amusé  et  intéressé.  J'ai  vu  et  pratiqué  tous  les 
hommes  politiques,  j'ai  assisté  au  débat  des  sub- 
sides à  la  Chambre  des  lords  et  aux  Communes, 
et  tous  les  orateurs  en  renom  ont  parlé,  mais 
très-méchamment,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Enfin, 
j'ai  fait  un  très-bon  dîner.  On  en  fait  d'excellents 
au  Palais  de  Cristal,  et  je  vous  les  recommande, 
à  vous  qui  êtes  gourmande.  J'ai  rapporté  de 
Londres  une  paire  de  jarretières  qui  viennent,  à 
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ce  qu'on  m'assure,  de  che.  Borrin.  Je  ne  sais  ce 
qv  mettent  les  Anglaises  à  leurs  bas,  ni  com 
ment  elles  se  procurent  cet  article  indispensable, 
ma,s  je  crois  que  ce  doit  être  une  chose  bien  dif- 
l'cde  et  bien  trying  pour  leur  vertu.  Le  commis 
qui    m'a  donné  ces  jarretières  en  a  rougi   jus- 

qu  aux  oreilles. -Vous  me  dites  des  choses  très- 
aimables,  qui  me  feraient  le  plus  grand  plaisir 

SH  expérience  ne  m'avait  rendu  par  trop  défiant. 

Je  n  ose  espérer  ce  que  je  désire  le  plus  ardem- 

n^ent.  Vous  savez  que  vous  n'avez  qu'à  remuer 
un  (loigt  pour  que  j'accoure. 

Je  voudrais  que  vous  lissiez  comme  si  nous 

éttonsl  un  et  l'autre  en  danger  de  ne  plus  nous 
revou-,  en  ce  temps  de  si  grande  incertitude. 
Ad.eu  ;  je  vous  aime  bien,  quoi  que  vous  fassiez 

Écrivez-moiàCaen.chezM.  Marc,  capitaine  de 
vaisseau.  Je  serai  bien  heureux  d'avoir  de  vos 

nouvelles. 
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GLVIII 


Paris,  1  août  au  soir,  I8ô4. 

Je  suis  arrivé  ici  ce  matin,  très-courbaturé, 
très-ennnyé,  très-souffrant  et  très-triste.  Je  ne 
me  guéris  pas  de  cette  douleur  au  côté  et  à  la 
poitrine  qui  m'empêche  de  trouver  une  position 
pour  dormir.  Avant-hier,  je  suis  arrivé  à  Gaen,  le 
jour  même  de  la  cérémonie.  J'ai  vu  le  secrétaire 
et  j'ai  pris  mes  mesures  pour  échapper  à  toutes 
les  visites  officielles.  A  trois  heures,  je  suis  entré 
dans  la  salle  de  l'École  de  droit,  où  j'ai  trouvé 
dix-huit  à  vingt  femmes  dans  une  tribune,  et 
environ  deux  cents  hommes  avec  des  figures 
telles  que  toute  autre  ville  peut  en  offrir,  selon 
toute  apparence;  silence  merveilleux.  J'ai  débité 
ma  tartine  sans  la  plus  légère  émotion,  et  on  a 
applaudi  très-poliment.  La  séance  a  duré  encore 
une  heure  et  demie  et  s'est  terminée  par  la  lec- 
ture de  vers  d'un  bossu,  haut  de  deux  pieds  et 
demi,  pas  trop  mauvais.  Immédiatement  j'ai  été 
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emmené  entre  les  autorités  à  l'hôtel  de  ville,  où 
l'on  m'a  donné  un  banquet,  qui  n'a  duré  que  deux 
heures  et  où  il  y  avait  de  très-bons  poissons  et 
des  homards  délicieux.  Je  croyais  en  être  quitte, 
lorsque  le  président  des  antiquaires  s'est  levé  et 
tout  le  monde  avec  lui.  Il  a  pris  la  parole,  et  a 
dit  qu'il  proposait  de  boire  à  ma  santé,  attendu 
que  j'étais  remarquable  à  trois  points  de  vue, 
c'est  à  savoir  :  comme  sénateur,  comme  homme  de 
lettres  et  comme  savant.  Il  n'y  avait  que  la  table 
entre  nous  et  j'avais  une  grande  envie  de  lui 
jeter  à  la  tête  un  plat  de  gelée  au  rhum.  Pendant 
qu'il  parlait,  je  méditais  ma  réponse  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  trouver  un  mot.  Lorsqu'il  s'est  tu, 
j'ai  compris  qu'il  fallait  absolument  parler  et  j'ai 
commencé  une  phrase  sans  savoir  comment  je  la 
continuerais.  J'ai  parlé  de  la  sorte  pendant  cinq 
ou  six  minutes  avec  beaucoup  d'aplomb,  sans  trop 
me  rendre  compte  de  ce  que  je  disais.  On  m'a 
assuré  que  j'avais  été  très-éloquent;  mais  je  n'en 
étais  pas  quitte.  Le  maire  m'a  empoigné  et  mené 
à  un  concert  que  les  dames  et  les  messieurs  de  la 
Société  philharmonique  donnaie?it  au  bénéiice  des 
pauvres.  J'ai  été  exposé  sur  un  fauteuil  à  un  très- 
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grand  nombre  de  gens  bien  vêtus,  les  femmes 
très-jolies  et  très-blanches,  habillées  comme  à 
Paris,  si  ce  n'est  qu'elles  exhibaient  moins  d'é- 
paules et  qu'avec  des  robes  de  bal  elles  avaient 
des  brodequins  marrons.  On  a  chanté  fort  mal  et 
des  airs  d' opéra-comique;  puis  une  grande  femme 
très-parée,  de  la  haute,  a  fait  la  quête  dans  une 
coupe  de  cristal.  Je  lui  ai  donné  vingt  francs,  ce 
qui  m'a  valu  une  révérence  en  fromage  des  plus 
gracieuses.  A  minuit,  on  m'a  ramené  chez  moi,  où 
j'ai  très-mal  dormi  et  même  pas  du  tout.  A  huit 
heures,  le  lendemain,  on  est  venu  me  chercher 
pour  présider  une  séance  non  politique,  et  j'ai  en- 
tendu le  procès-verbal  de  la  veille,  où  il  était 
dit  que  j'avais  parlé  très-éloquemment.  J'ai  fait 
un  speech  pour  que  le  procès -verbal  fût  purgé  de 
tout  adverbe,  mais  inutilement.  Enfin,  je  suis 
remonté  en  malle-poste  et  me  voilà  :  tout  serait 
au  mieux  si  je  pouvais  passer  une  bonne  journée 
avec  vous  pour  me  remettre.  —  Je  ne  crois  pas 
à  vos  impossibilités.  Je  garde  mes  doutes  et  mon 
chagrin.  Mon  ministre  voudrait  que  j'allasse  à 
l'Exposition  de  Munich.  Je  n'en  ai  pas  trop  envie; 
mais  où  ai^er  cette  année,  si  ce  n'est   en  Aile- 
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magne?  Adieu  ;  je  vous  aime  quoi  que  vous  fassiez 
et  je  crois  que  vous  devriez  être  un  peu  plus 
touchée  de  cela.  Vous  pouvez  toujours  m'écrire 
ci. 


CLIX 

Innspruck,  31  août  185i, 

Je  suis  bien  las  et  pourtant  j'ai  envie  de  vous 
écrire.  J'ai  la  tète  lourde  et  je  suis  ivre  de 
paysages  et  de  panoramas  magnifiques,  depuis 
quatre  jours.  Je  suis  parti  de  Bàle  pour  aller  à 
Scliaffouse,  d'où  l'on  s'embarque  sur  le  Rhin.  A 
droite  et  à  gauche,  ce  sont  des  montagnes  ravis- 
santes, beaucoup  plus  belles  que  celles,  ou  les 
soi-disant  telles,  qui  bordent  le  Rhin  inférieur,  si 
admiré  des  Anglaises,  entre  Mayence  et  Cologne. 
Du  Rhin,  nous  entrâmes  dans  le  lac  de  Constance 
Et  dans  la  ville  de  ce  nom,  où  nous  mangeâmes 
des  truites  fort  bonnes  et  entendîmes  des  Tyro- 
liens jouer  du.* zilther.  Traversant  le  lac,  nous 
allâmes  à  Lindau,  où  nous  attendait  un  chemin 
de  fer  qu'on  a  fait  passer  devant  les  plus  belles 
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forêts,  les  plus  beaux  lacs,  les  plus  belles  mon- 
tagnes que  produit  la  contrée.  Cela  nous  a  menés 
à  Kempten;  seulement,  on  est  accablé  de  fatigue, 
comme  après  avoir  longtemps  examiné  une  belle 
galerie  de  tableaux.  Au  lieu  de  nous  reposer, 
nous  sommes  repartis  la  nuit  de  Kempten,  et  nous 
sommes  arrivés  hier  quelques  minutes  avant  mi- 
nuit à  Innspruck,  au  travers  d'un  pays  encore 
plus  beau,  non,  mais  plus  grand  que  celui  que 
nous  venions  de  voir.  Le  désagrément  a  été  de 
•  changer,  de  calculera  toutes  les  postes.  Il  y  en 
a  au  moins  une  douzaine  entre  Kempten  et  Inn- 
spruck. 

Je  mange  des  bécasses  délicieuses,  pour  me 
refaire,  et  des  soupes  très-extraordinaires, .  mais 
qui  ont  leur  mérite  quand  on  a  pris  de  l'ap- 
pétit à  beaucoup  de  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  Le  drawback  de  ce  voyage , 
c'est  qu'on  ne  connaît  pas  les  mœurs  et  les  idées 
de  ce  peuple,  et  cela  est  plus  intéressant  que 
tous  les  paysages.  Les  femmes  m'ont  paru,  dans 
le  Tyrol,  traitées  selon  leurs  mérites.  On  les 
attache  à  des  chariots  et  elles  traînent  des  far- 
deaux fort  lourds  avec  succès.  Elles  m'ont  paru 
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fort  laides,  avec  des  pieds  énormes;  les  belles 
dames  que  j'ai  rencontrées  en  chemin  de  fer  ou 
en  bateau  ne  sont  pas  beaifcoup  mieux.  Elles 
ont  des  chapeaux  indécents  et  des  brodequins 
bleu  de  ciel,  avec  des  gants  vert-pomme.  C'est  en 
grande  partie  ces  qualités  susdites  qui  composant 
ce  que  les  naturels  appellent  gcmûth  et  dont  ils 
sont  très-vaniteux. 

A  voir  les  œuvres  d'art  de  ce  pays,  il  me 
semble  que  ce  dont  il  manque  le  plus  radicale- 
ment, c'est  l'imagination.  11  s'en  pique  pourtant 
et  tombe  alors  dans  des  extravagances  préten- 
tieuses. Je  viens  de  voir  la  ville  :  tout  y  est  neuf, 
sauf  le  tombeau  de  Maximilien;  mais  un  site 
admirable.  Plus  de  costumes  :  le  monde  qu'on 
rencontre  est  laid  et  a  l'air  commun;  mais  on  ne 
peut  faire  un  pas  sans  voir  une  montagne,  et 
quelle  montagne!  Demain,  nous  montons  au  gla- 
cier. Le  temps  est  magnifique  et  promet  de  durer. 
En  somme,  je  suis  content  d'être  parti.  Je  vou- 
drais que  vous  fussiez  avec  moi;  il  me  semble 
que  vous  trouveriez  de  quoi  vous  amuser,  plus 
qu'au  milieu  de  vos  loups  marins.  Quand  reve- 
nez-vous à  Paris?  Écrivez-moi  à  Vienne.  Ne  per- 
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dez  pas  de  temps.  Écrivez-moi  très-longuement 
et  très-tendrement. 

Tenez,  voici  une  fleur  du  Brenner. 


CLX 

Prague,  11  septembre  1854. 

Mes  compagnons  m'ont  quitté  ce  matin  pour 
s'en  retourner  en  France.  Je  suis  souffrant  et 
out  of  spîrits,  il  me  vient  les  idées  les  plus  noires. 
Si  je  suis  mieux  demain  matin,  je  partirai  pour 
Vienne,  où  je  serai  dans  la  soirée.  Je  commence  à 
m'ennuyer  horriblement.  Cette  ville-ci  est  très- 
pittoresque  et  on  y  fait  de  très-bonne  musique. 
Hier,  j'ai  couru  trois  ou  quatre  jardins  et  con- 
certs publics,  où  j'ai  vu  danser  des  danses  na- 
tionales et  des  valses,  le  tout  avec  décence  et 
sang- froid;  pourtant,  rien  de  plus  entraînant 
qu'un  orchestre  bohémien.  Les  figures  ici  sont 
très-dillérentes  de  celles  que  j'avais  encore  vues 
en  Allemagne  :  de  très-grosses  têtes,  de  larges 
épaules,  très-peu  de  hanches  et  pas  du  tout  de 
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jambes,  voilà  la  desci'iption  d'une  beauté  bohé- 
mienne. 

Hier,  nous  employions  inutilement  notre  savoir 
en  anatomie,  pour  comprendre  comment  ces 
femmes-là  marchent.  A.  cela  près,  elles  ont  de 
fort  beaux  yeux  et  quelquefois  des  cheveux  noirs 
très-longs  et  très -fins,  mais  des  pieds  et  des  mains 
d'une  longueur,  d'une  grosseur  et  d'une  largeur 
qui  surprennent  les  voyageurs  les  plus  habitués 
aux  choses  extraordinaires.  La  crinoline  leur 
est  inconnue.  Le  soir,  elles  boivent,  dans  les  jar- 
dins publics,  une  carafe  de  bière,  et  prennent 
après  une  tasse  de  café  au  lait,  ce  qui  les  dispose 
à  manger  trois  côtelettes  de  veau  avec  du  jam- 
bon, et  c'est  à  peine  s'il  leur  reste  de  la  place 
pour  quelques  pâtisseries  légères,  de  la  nature 
de  nos  babas.  Telles  sont  mes  observations  sur 
les  mœurs  et  les  coutumes.  Mon  lit  se  compose 
d'une  couverture  des  couleurs  les  plus  jolies, 
d'un  mètre  de  long,  à  laquelle  est  boutonnée  une 
serviette  qui  me  sert  de  drap.  Quand  j'ai  mis  cela 
en  équilibre  sur  moi,  mon  domestique  dépose  sur 
le  tout  un  édredon  que  je  passe  toutes  les  nuits 
à  culbuter  et  à  replacer;  mais,  en  revanche,  je 
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mange  toute  sorte  de  choses  très-extraordinaires, 
entre  autres  des  champignons  crus  marines  qui 
sont  excellents  et  des  oiseaux  de  montagne 
idem;  tout  cela  lie  m'empêche  pas  de  souhaiter 
beaucoup  votre  présence.  Selon  toute  appa- 
rence, vous  vous  trouvez  à  merveille  à  D...,  sans 
songer  aux  gens  malheureux  qui  errent  en 
Bohême.  Votre  sublime  indiiïérence,  vraie  ou 
fausse  (c'est  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu  savoir), 
m'irrite  beaucoup.  Vous  ne  pensez  aux  gens  que 
lorsque  vous  les  voyez.  Je  suis  dans  une  grande 
incertitude  quant  à  ce  que  je  ferai.  Si  j'avais  l'as- 
surance de  vous  faire  enrager  en  restant  long- 
temps à  Vienne,  je  m'y  installerais  pour  Dieu  sait 
combien  de  mois;  mais  vous  n'en  perdriez  pas 
une  bouchée,  et  je  crains  fort  dem'ennuyer  mor- 
tellement de  leur  gemûth.  Il  est  donc  probable 
que  je  ne  resterai  à  Vienne  que  juste  assez  long- 
temps pour  voir  les  étrangetés,  c'est-à-dire  envi- 
ron les  derniers  jours  du  mois.  Yers  le  1"  octobre, 
^e  pourrais  être  à  Berlin,  et,  avant  le  10  ou  le  12, 
à  Paris.  —  Je  suppose  que  vous  m'avez  écrit  à 
Vienne,  pour  me  dire  ce  que  vous  faites  et  ce 
que  vous  comptez  faire;  cela  aura  une  grande 

1.  20 
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influence  sur  mes  résolutions.  Je  viens  de  voir 
des  autographes  de  Ziska  et  de  Jean  Huss.  Ils 
avaient  une  très-belle  écriture  l'un  et  l'autre  pour 
des  hérésiarq;)es. 


CLXI 

Vienne,  2  octobre  1854. 

Really  triibj,  cette  bonne  ville  de  Vienne  est 
un  séjour  agréable,  et  il  noe  faut  une  certaine 
force  d'âme  pour  la  quitter,  maintenant  que  j'y 
ai  des  amis  et  que  j'ai  compris  le  plaisir  d'y 
flâner.  Ajoutez  à  cela  l'avantage  d'avoir  les  nou- 
velles de  Crimée  quelques  minutes  avant  vous. 
Nous  sommes  depuis  avant-hier  dans  toutes  les 
émotions.  Sébastopol  est-il  pris?  lorsque  cette 
lettre  vous  arrivera,  tout  sera  fini  sans  doute.  Ici, 
on  le  croit,  mais  un  peu  légèrement,  à  mon  avis. 
Les  Autrichiens,  sauf  quelques  anciennes  familles 
russes  de  cœur,  nous  font  des  compliments.  L'n 
cocher  de  fiacre  m'a  félicité  avant-hier  en  sortant 
de  l'Opéra.  Plaise  à  Dieu  que  tout  cela  ne  soit 
pas  une  de  ces  nouvelles  comme  en  fait  le  télé- 
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graphe  électrique  quand  il  est  de  loisir.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  trouve  très-beau  que  nos  gens,, 
six  jours  après  leur  débarquement,  aient  vigou- 
reusement frotté  les  Russes.  Nous  avons  ici  lady 
Westmoreland,  qui  est  sœur  de  lord  Raglan  et  mère 
de  l'aide  de  camp  du  susdit,  qui  était  dans  tous 
ses  états.  Elle  a  reçu  hier  au  soir  un  mot  de  son 
fils,  après  la  bataille.  Nous  jouissons  beaucoup 
de  la  figure  des  Russes  de  Vienne.  Le  prince 
Gortchakof  a  dit  que  c'était  un  incident,  mais 
que  cela  ne  faisait  rien  aux  principes.  Le  ministre 
de  Belgique,  qui  est  ici  le  bel  esprit,  a  dit  qu'il 
avait  raison  de  se  retrancher  dans  les  principes, 
parce  qu'on  ne  les  prenait  pas  à  la  baïonnette. 
A  propos  de  bel  esprit,  on  m'a  constitué  ici  lion, 
bon  gré,  mal  gré.  Prononcez  laîonne  à  l'anglaise, 
pour  ne  pas  avoir  une  idée  fausse  du  rôle  qu'on 
m'a  fait  jouer.  L'autre  jour,  on  m'amène  à  Baden, 
qui  est  un  endroit  charmant,  dans  une  vallée,  aux 
portes  de  Vienne,  mais  où  l'on  se  croirait  à  cent 
lieues  d'une  grande  ville.  Mon  cornac  m'a  con- 
duit chez  de  très-belles  dames.  Le  monde  étant 
ici  geihûthlichy  on  prend  tout  ce  que  dit  un 
Français    pour  de  l'esprit.  On  m'a  trouvé  très- 
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aimable.  J'ai  écrit  des  pensées  sublimes  sur  des 
albums,  j'ai  fait  des  dessins;  en  un  mot,  j'ai  été 
parfaitement  ridicule.  C'est  en  partie  la  honte  de 
ce  métier-lcà  qui  me  fait  prendre  aujourd'hui  le 
chemin  de  Dresde.  Je  ne  m'y  arrêterai  qu'un 
jour  et  j'irai  à  Berlin;  après  avoir  vu  le  musée, 
je  partirai  pour  Cologne  et  j'y  trouverai  une  lettre 
de  vous. 

Vous  ai-je  dit  que  j'étais  allé  en  Hongrie  ? 
J'ai  passé  trois  jours  à  Pesth  et  me  suis  cru  en 
Espagne  ou  plutôt  en  Turquie.  Ma  pudeur  y  a 
beaucoup  souffert,  car  on  m'a  montré  un  bain 
public  à  Bade,  où  les  Hongrois  et  les  Hongroises 
sont  pèle-mèle  dans  un  court-bouillon  d'eau 
minérale  très-chaude.  J'y  ai  vu  une  très-belle 
Hongroise,  qui  s'est  caché  la  figure  de  ses  mains, 
n'ayant  pas  comme  les  femmes  turques  des  che- 
mises pour  se  voiler  le  visage.  Ce  spectacle  m'a 
coûté  six  kreutzevy  soit  quatre  sous.  J'ai  vu  la 
Dame  de  Saint-Tropez  au  théâtre  hongrois, 
n'ayant  pas  l'esprit  de  reconnaître  un  mélo- 
drame français  sous  le  titre  S.-  Tropez  à  Unôz. 
J'ai  entendu  des  musiciens  bohémiens  jouer  des 
airs  hongrois   très-originaux,  qui  font  perdre  la 
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tête  aux  gens  du  pays.  Cela  commence  par  quel- 
que chose  de  très-lugubre  et  finit  par  une  gaieté 
folle  et  qui  gagne  l'auditoire,  lequel  trt^pigne,  casse 
les  verres  et  danse  sur  les  tables.  Mais  les  étran- 
gers n'éprouvent  pas  ces  phénomènes.  Enfin,  et 
je  garda  le  plus  beau  pour  la  fin,  j'ai  vu  une  col- 
lection de  vieux  bijoux  magyars,  d'un  travail  mer- 
veilleux. Si  j'avais  pu  vous  en  apporter  un,  vous 
seriez  venue  jusqu'à  Cologne,  pour  l'avoir  plus 
tôt. 

Parmi  toutes  ces  courses,  je  me  porte  à  mer- 
veille ;  le  temps  est  admirable,  mais  froid  le  soir. 
Je  ne  crains  pas  le  froid  pour  ma  route,  car  j'ai 
acheté  une  pelisse  énorme  pour  soixante-quinze 
ilorins.  Vous  trouveriez  ici  pour  rien  des  fourrures 
magnifiques.  C'est,  je  crois,  la  seule  chose  à  bon 
marché  en  ce  pays.  Je  m'y  ruine  en  fiacres  et  en 
dîners  en  ville.  L'usage  est  de  payer  son  dîner 
aux  domestiques;  on  paye  le  portier  en  sortant, 
enfin  on  paye  partout,  pas  grand'  chose  à  la  fois, 
il  est  vrai.  Adieu  ;  je  ne  suis  pas  trop  content  de 
votre  dernière  lettre,  sinon  de  ce  que  vous  m'an- 
noncez votre  prochain  retour  à  Paris.  Bien  que  je 
n'aie  pas  de  chaînes  magyares,  j'espère  que  vous 

20. 
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me  recevrez  bien.  Je  commence  à  désirer  de 
revoir  mon  gîte  et  les  soirées  me  semblent  un 
peu  bien  longues. 

Je  pense  être  à  Cologne  avant  huit  jours,  et  à 
Paris  du  10  au  15. 


CLXII 

Paris,  dimanche,  27  novembre  1851. 

Il  est  bien  malheureux  de  perdre  ses  amis 
mais  c'est  une  calamité  qu'on  ne  peut  éviter  que 
par  une  autre  bien  plus  grande,  qui  est  de  n'ai- 
mer rien.  Surtout,  il  ne  faut  pas  oublier  les 
vivants  pour  les  morts.  Vous  auriez  dû  venir  me 
voir  au  lieu  de  m' écrire.  Il  faisait  un  temps  ma- 
gnifique. Nous  aurions  causé  philosophiquement 
sur  les  vanités  de  ce  monde.  Je  suis  resté  toute 
la  journée  au  coin  de  mon  feu,  en  disposition 
très-sombre  et  misanthropique,  et  de  plus  très- 
souffrant.  Ce  soir,  je  vais  un  peu  mieux,  mais  je 
serai  plus  mal  si  je  ne  vous  vois  pas  demain. 
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GLXIII 

Londres,  20  juillet  1850. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  soir,  qui  m'a  fait  un 
très-grand  plaisir.  Si  je  ne  craignais  de  rêver,  je 
vous  dirais  des  tendresses  à  cette  occasion.  Je 
partirai  bientôt  pour  Edimbourg.  Je  consulterai 
un  soi'cier  écossais.  On  veut  me  mener  voir  un 
vrai  ch'eftain,  qui  n'a  pas  de  culottes  et  qui  n'en 
a  jamais  porté,  qui  n'a  pas  d'escalier  dans  sa 
maison,  qui  a  son  barde  et  son  sorcier.  Cela  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  faire  le  voyage?  J'ai  trouvé 
ici  des  gens  si  accueillants,  si  aimables,  si  acca- 
parants, qu'il  est  évident  qu'ils  s'ennuient  beau- 
coup. J'ai  revu  hier  deux  de  mes  anciennes  beau- 
tés :  l'une  est  devenue  asthmatique  et  l'autre 
méthodiste;  puis  j'ai  fait  la  connaissance  de  huit 
à  dix  poètes,  qui  m'ont  paru  quelque  chose  d'en- 
core plus  ridicule  que  les  nôtres.  J'ai  revu  îe 
palais  de  Sydenham  avec  plaisir,  quoiqu'on  l'ait 
entièrement  gâté  par  de  grands  monuments  bcîtis 
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aux  héros  de  Crimée.  Les  héros  en  question  scit 
ivres  toute  la  journée  par  les  rues.  11  y  a  encore 
beaucoup  de  monde  à  Londres,  mais  tous  Sd  pré- 
parent à  s'envoîer.  Pour  moi,  je  vais  lundi  chez 
le  duc  de  Hamilton.  J'y  resterai  jusqu'à  mer- 
credi, jour  où  je  ferai  mon  entrée  à  Edimbourg. 
Probablement  dans  quinze  jours,  je  reviendrai  ici 
vous  retrouver.  Tâchez  d'être  arrivée.  Vous  ne 
pouvez  me  donner  une  plus  grande  preuve  d'af- 
fection; vous  savez  quel  bonheur  j'en  ressenti- 
rais. Adieu;  vous  pouvez  m'écrire  Douglas  hôtel j 
ICdinburg,  J'y  serai  quelques  jours  avant  de  me 
lancer  dans  le  Nord. 


CLXIV 

Edimbourg,  Douglas  hôtel,  20  juillet  185G. 

J'espérais  avoir  une  lettre  de  vous,  ici  ou  à 
l'Edimbourg.  Point  de  nouvelles.  Le  pire,  c'est  que 
je  m'enfonce  dans  le  Nord  et  je  ne  sais  où  vous 
dire  d'adresser  vos  lettres.  Je  vais  avec  un  Écos- 
sais voir  son  château,  bien  loin  au  delà  des  lacs, 
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mais  je  ne  saurais  vous  dire  où  nous  nous  arrê- 
terons sur  la  route,  ce  qu'il  me  promet  avec  force 
châteaux,  ruines,  paysages,  etc.  Dès  que  je  serai 
arrêté  ,  je  vous  écrirai  encore.  J'ai  passé  trois 
jours  chez  le  duc  de  Hamilton,  dans  un  château 
immense  et  dans  un  très-beau  pays.  11  y  a  tout 
près  du  château,  à  moins  d'une  heure,  un  trou- 
peau de  bœufs  sauvages,  les  derniers  qui  existent 
en  Europe.  Ils  m'ont  paru  aussi  civilisés  que  les 
daims  de  Paris.  Partout  dans  ce  château,  il  y  a 
des  tableaux  de  grands  maîtres,  des  vases  grecs 
et  chinois  magnifiques  et  des  livres  aux  reliures 
des  plus  grands  amateurs  du  siècle  dernier. 
Tout  cela  est  disposé  sans  goût  et  l'on  voit  que  le 
propriétaire  en  jouit  très-m-édiocrement.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  on  recherche  les 
Français  en  pays  étranger.  Us  se  donnent  de  la 
peine  pour  s'amuser,  et,  ce  faisant,  amusent  les 
autres.  Je  me  suis  senti  la  personne  la  plus  amu- 
sante de  la  très-nombreuse  société  où  nous  étions, 
et  j'avais  en  même  temps  la  conscience  de  ne  l'être 
L;uère.  J'ai  trouvé  Edimbourg  tout  à  fait  à  mon  goût, 
sauf  l'architecture  exécrable  des  monuments,  qui 
ont  la  prétention  d'être  grecs  et  qui  la  justifient 
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comme  une  Anglaise  justifie  celle  de  paraître  Pari- 
sienne, en  se  faisant  habiller  par  madame  Vignon. 
L'accent  de  tous  les  natifs  m'est  odieux.  J'ar 
échappé  aux  antiquaires  après  avoir  vu  leur  expo- 
sition, qui  est  fort  belle.  Les  femmes  sont  ici  en 
général  très- laides.  Le  pays  exige  des  robes 
courtes,  et  elles  se  conforment  à  la  mode  et  aux 
exigences  du  climat  en  tenant  leur  robe  à  deux 
mains,  à  un  pied  de  leurs  jupons,  laissant  voir 
des  jambes  nerveuses  et  des  brodequins  de  cuir 
de  rhinocéros  avec  des  pieds  idem.  Je  suis  choqué 
de  la  proportion  de  rousses  que  je  rencontre.  Le 
site  est  charmant,  et,  depuis  deux  jours,  il  fait 
chaud  et  le  temps  est  clair.  En  somme,  je  suis 
assez  bien,  sauf  que  je  voudrais  vous  avoir  avec 
moi.  Lorsque  l'ennui  et  les  bine  dcvi'lsme  gagnent, 
je  pense  à  nos  jours  de  gaieté  intime,  auxquels  je 
ne  connais  rien  d'égal.  Toute  réflexion  faite,  écri- 
vez-moi à  Douglas  hoU'l ,  Edinburg,  Je  ferai 
retirer  mes  lettres,  si  je  ne  reviens  pas  vite. 
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CLXYI 

Dimanche,  3  août  18j6. 

D'une  maison  de  campagne, 
près  de  Glasgow. 

Je  m'ennuie  de  vous,  comme  vous  le  disiez  si 
élégamment  autrefois.  Je  mène  cependant  une 
vie  douce,  allant  de  château  en  château,  partout 
hébergé  avec  une  hospitalité  pour  laquelle  je 
désespère  de  trouver  un  adjectif  et  qui  n'est  pra- 
ticable qu'en  cet  aristocratique  pays.  J'y  prends 
de  mauvaises  habitudes.  Arrivant  ici  chez  de 
pauvres  gens  qui  n'ont  guère  plus  de  trente 
mille  livres  de  rente,  je  me  suis  trouvé  méconnu 
en  voyant  qu'on  me  donnait  h  dîner  sans  instru- 
ments à  vent  et  sans  un  joueur  de  cornemuse  en 
grand  costume.  J'ai  passé  trois  jours  chez  le  mar- 
quis de  Breadalbane,  à  me  promener  en  calèche 
dans  son  parc.  Il  y  a  environ  deux  mille  daims, 
outre  huit  à  dix  mille  autres  dans  ses  bois  non 
adjacents  au  château  de  Taymouth.  Il  y  a  aussi 
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comme  singularité,  chose  à  quoi  chacun  vis3  ici, 
un  troupeau  de  bisons  américains,  très-féroces, 
qu'on  enferme  dans  une  péninsule  et  qu'on  va 
voir  par  les  fentes  de  leurs  palissades.  Tout  ce 
monde-là,  marquis  et  bisons,  a  l'air  de  s'ennuyer. 
Je  crois  que  leur  plaisir  consiste  à  faire  envie 
aux  gens,  et  je  doute  que  cela  compense  le  ti'a- 
cas  qu'ils  ont  d'être  les  aubergistes  du  tiers  et 
du  quart.  Parmi  tout  ce  luxe,  j'observe  de  temps 
en  temps  de  petites  mesquineries  qui  me  diver- 
tissent. Au  fond,  je  n'ai  encore  rencontré  que  d'ex- 
cellentes gens  qui  me  prennent  avec  mon  carac- 
tère si  opposé  au  leur,  sans  la  moindre  difficulté. 
On  vient  de  me  conter  une  histoire  qui  me  réjouit 
et  dont  je  veux  vous  faire  part.  Un  Anglais  se 
promène  le  long  d'un  poulailler,  clans  un  château 
d'Ecosse,  un  samedi  soir.  Grand  bruit,  cris  de 
coqs  et  de  poules.  Il  croit  que  quelque  renard 
est  en.tré  et  il  avertit.  On  lui  répond  que  ce  n'est 
rien,  et  qu'on  sépare  seulement  les  coqs  des 
poules  pour  qu'ils  ne  polluent  pas  the  Lord' s  day. 
Avant  mon  retour,  vous  voudrez  bien  m'écrire: 
i8,  Arlington  street,  care  of  the  hon^^^  E.Ellice. 
On  m'enverra  de  là  vos  lettres  ou  bien  on  les 
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garciora  pour  mon  arrivée  à  Londres.  Adieu.  .îe 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  m'écrire  le  plus 
souvent  que  vous  pourrez. 


GLXVII 

Kinloch-Linchard,  16  août  1856. 

Je  n'ai  pas  été  trop  content  de  votre  lettre,  que 
j'ai  reçue  au  moment  de  quitter  Glenquoich  Vous 
savez  que  vous  avez  toujours  une  première  façon 
précipitée  d'envisager  les  choses,  qui  vous  fait 
regarder  comme  impossibles  les  actions  les  plus 
simples.  Repensez  donc  à  ce  que  je  vous  ai  dit, 
et,  après  avoir  réfléchi  mûrement,  répondez  oui 
ou  non.  Adressez  votre  réponse  à  Londres,  chez 
le  Right  hon^'^'  E.  Ellice,    18,  Arlington  street 

Je  commence  à  avoir  par-dessus  la  tête  des 
grouses  et  de  la  venaison.  Les  paysages,  vrai- 
ment remarquables,  que  je  vois  tous  les  jours  ont 
encore  du  charme  pour  moi,  mais  j'ai  satisfait 
ma  curiosité,  et  je  ne  trouverai  plus  rien  d'extra- 
'•  .      21 
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ordinaire.  Ce  que  je  ne  puis  assez  me  lasser 
d'admirer,  c'est  la  hérissonnerie  de  eus  gens-là. 
Ils  seiaient  mis  aux  galères  ensemble,  qu'ils  n'en 
deviendraient  pas  plus  sociables.  Cela  lient  à  ce 
qu'ils  craignent  d'être  pris  sur  le  fait  à  être 
bêtes,  comme  disait  Beyle,  ou  bien  à  une  orga- 
nisation qui  leur  fait  préférer  les  jouissances 
égoïstes  :  le  devine  qui  pourra.  Nous  sommes 
arrivés  ici  en  même  temps  que  deux  hommes  et 
une  femme  entre  deux  âges,  du  grand  monde  et 
ayant  voyagé.  Au  dîner,  il  a  fallu  casser  la  glace. 
Après  le  dîner,  le  mari  a  pris  un  journal,  la 
femme  un  livre,  l'autre  honime  s'est  mis  à  écrire 
des  lettres,  tandis  que,  moi,  je  faisais  la  chouette 
au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Notez 
bien  que  les  gens  qui  s'isolaient  ainsi  dans  un 
salon  avaient  été  aussi  longtemps  et  plus  que 
moi  sans  voir  notre  hôtesse,  et  qu'ils  avaient 
nécessairement  beaucoup  plus  de  choses  que  moi 
à  lui  conter.  On  me  dit,  et  je  suis  disposé  à  le 
croire  par  le  peu  que  j'ai  vu,  que  la  race  cel- 
tique (qui  vit  dans  d'affreux  trous  autour  du 
palais  que  je  fréquente)  sait  causer.  Le  fait  est 
(Mi'un  jour  de  marché,  on  entend  un  bruit  conli- 
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nuel  de  voix  tres-animées,  des  rires  et  des  cris. 
Le  gaélique  est  très-doux.  En  Angleterre  et  dans 
les  Lowlands,  silence  complet.  Ce  n'est  pas  bien 
à  vous  de  ne  m' avoir  écrit  qu'une  fois.  Je  vous  ai 
écrit  au  moins  deux  fois  pour  une.  Mais  je  n'ai 
pas  envie  de  vous  quereller  de  si  loin.  Voici  mes 
projets.  Je  partirai  d'ici  pour  aller  à  luverness, 
où  je  resterai  un  jour;  de  là  à  Edimbourg,  puis 
à  York,  Durham  et  peut-être  Derby.  Je  compte 
être  le  23  à  Paris. 


GLXYIII 

Carabanchel,  jeudi,  décembre  1S56. 
(J'ai  oublié  le  quantième.) 

Il  fait  une  pluie  effroyable.  Hier,  le  plus  beau 
temps  du  monde.  On  me  promet  qu'il  reviendra 
demain.  J'ai  profité  de  ce  beau  temps  pour  me 
^Duler  le  poignet,  et,  si  je  vous  écris,  c'est  que  j'ai 
été  instruit  dans  la  méthode  américaine,  où  l'on 
ne  remue  pas  les  doigts.  Cela  m'est  arrivé  par  la 
faute  d'un  cheval  qui  voulait  absolument  dire 
quelque  chose   d'itti-mn-enaiU   à  la  jument   dz 
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lord  A...,  et  qui,  irrité  de  ma  résistance  à  sa 
passion  coupable,  m'a  traîtreusement  jeté  par- 
dessus sa  tète,  d'une  ruade,  lorsque  j'allumais  mon 
cigare.  Cela  se  passait  dans  un  sentier  au  bord 
de  la  mer,  qui  n'était  qu'à  cent  pieds  plus  bas 
et  j'ai  choisi  heureusement  le  sentier  pour  tomber. 
Je  ne  me  suis  fait  aucun  mal,  sauf  à  la  main,  qui 
est  aujourd'hui  très-enflée.  Je  compte  aller  la 
semaine  prochaine  à  Cannes,  où  vous  serez  aima- 
ble de  m'écrire,  poste  restante.  Pour  en  finir  sur 
le  chapitre  de  la  santé,  je  crois  que  je  serai 
beaucoup  mieux.  Cependant,  j'ai  ressenti  encore 
une  fois  un  de  ces  étourdissements  qui  m'inquié- 
taient, mais  moins  fort  qu'à  Paris.  Il  y  a  ici  un 
médecin  qui  me  dit  que  ce  sont  des  spasmes 
nerveux  et  qu'il  faut  faire  beaucoup  d'exercice. 
Ainsi  fais-je,  mais  je  ne  dors  pas  plus  qu'à 
Paris,  bien  que  je  me  couche  à  onze  heures.  Il 
n'eût  tenu  qu'à  moi  de  passer  lion  (dans  le  sens 
anglais)  ;  tout  le  monde  s'ennuie  ici.  J'ai  été 
assiégé  de  cartes  russes  et  anglaises,  et  on  a 
voulu  me  présenter  à  la  grande-duchesse  Hélène, 
honneur  que  j'ai  décliné  avec  empressement. 
Nous  avons  po:ir  fournir  aux  cancans  une  com- 
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tesse  Apraxine,  qui  fume,  porte  des  chapeaux 
ronds  et  a  une  chèvre  dans  son  salon,  qu'elle  a 
fait  couvrir  d'herbes.  Mais  la  personne  la  plus 
amusante  est  lady  Shelley,  qui,  tous  les  jours,  fait 
quelque  nouvelle  drôlerie.  Hier,  elle  écrivait  au 
consul  de  France  :  u  Lady  S...,  prévient  M.  P.., 
qu'elle  a  aujourd'hui  un  charmant  dîner  d'Anglais 
et  qu'elle  sera  charmée  de  le  voir  après,  à  neuf 
heures  cinq.  »  Elle  a  écrit  à  madame  Vigier,  ex- 
mademoiselle  Gruvelli  :  «  Lady  Shelley  serait  char- 
mée de  voir  madame  Yigier,  si  elle  voulait  bien 
apporter  sa  musique  avec  elle.  »  A  quoi  l'ex- 
Cruvelli  a  répondu  aussitôt  :  «  Madame  Vigier 
serait  charmée  de  voir  lady  Shelley,  si  elle  voulait 
bien  venir  chez  elle  et  s'y  conduire  comme  une 
personne  comme  il  faut.  »  —  Et  vous,  à  quoi 
passez-vous  votre  temps?  Je  suis  sûr  que  vous 
ne  pensez  plus  guère  à  Versailles,  par  suite  de 
celte  absence  de  souvenirs  qui  vous  caractérise. 
J'espère  que  nous  irons  en  mars  voir  pousser  les 
p'.emières  primevères.  Et  cette  étrange  soirée  et 
n:atinée  de  Versailles,  tout  cela  était-il  vrai? 
Adieu i  écrivez-moi  vite  à  Cannes. 
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CLXIX 

Lausanne,  24  août  1857. 

J'ai  trouvé  votre  lettre  à  Bcine,  le  22  au  soir, 

parce  que  mes  excursions  dans  l'Oberland  se  sont 

prolongées  bien  au  delà  du  temps  que  j'avais 

prévu.  Je  ne  sais  trop  où  vous  adresser  celle-ci. 

Vous  ne  devez  plus  être  à  Genève.  Je  l'adresse  à 

Venise,  où,  selon  toute  apparence,  vous  ferez  le 

plus  long  séjour.  Je  trouve  que  vous  auriez  pu 

varier  un  peu  vos  tirades  d'enthousiasme  sur  le 

plaisir  de  voyager,   par  quelques  compliments 

flatteurs  en   manière  de  consolation  pour  ceux 

qui  n'ont  pas  l'avantage  de  vous  accompagner.  Je 

vous   pardonne   cependant   en  faveur  de  votre 

inexpérience  des  voyages.   Vous  comptez  n'être 

que  trois  semaines  en  rcute  :  cela  me  paraît  à 

peu  près  impossible.  Je  vous  accorde  un  mois. 

Je  vous  prie  seulement  de   considérer  que   le 
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28  septembre  est  un  anniv.3rsaiie  malheureux 
pour  moi,  parce  qu'il  date  de  très-longtemps. 
C'est  le  28  septembre  que  je  suis  venu  au  m  'Ude. 
Il  me  serait  très-agréable  de  passer  ce  jour-là 
en  votre  compagnie  ;  à  bon  entendeur  salut.  J'ai 
fait  ma  petite  tournée  très-agréablement.  Je  n'ai 
eu  qu'un  jour  de  pluie;  il  est  vrai  que  je  n'en  ai 
pas  perdu  une  goutte  en  descendant  de  la  Wen- 
gernalp,  pendant  quatre  heures,  sur  une  rosse 
qui  glissait  sur  les  roches  et  qui  n'avançait  pas. 
J'ai  bu  du  vin  de  Champagne  que  nous  avions 
apporté  sur  la  Mer  de  glace  et  que  j'ai  frappé  à 
même  le  glacier.  Le  guide  m'a  dit  que  personne 
avant  moi  n'avait  eu  cette  idée  sublime.  Je  suis 
en  face  de  la  Gemmi  et  de  la  chaîne  du  Valais, 
qui  n'a  pas  les  grands  profils  de  la  Jungfrau 
et  de  ses  acolytes.  Je  pense  que  nous  aurions  pu 
nous  rencontrer  à  Genève  et  faire  ensemble  quel- 
que excursion  ;  tout  cela  est  triste  à  penser.  J'es- 
père trouver  une  lettre  de  vous  à  Paris,  où  je  serai 
le  28. 

Adieu;  amusez-vous  bien,  ne  vous  fatiguez 
pas  trop.  Pensez  quelquefois  cà  moi.  Si  vous  me 
marquez  votre  itinéiaiœ  avec    queljue    exacti- 
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tude,  je  vous  donnerai  des  nouvelles  de  Paris. 
Ici,  c'est  le  diable  d'écrire.  Les  plumes  du  pays 
sont  ce  que  vous  voyez.  Adieu  encore.  —  Voici  une 
petite  feuille  qui  a  cru  à  six  mille  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 


flIS   DU    TOxME    PIIEMIER. 
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